25年前的暴雪有多“神”？連玩家吹的“?！?，都做出來了！

大家好，這里是正驚游戲，我是愛吃瓜的正驚小弟。

梗圖登場(chǎng)，歡樂萬兩；會(huì)心一笑，回憶拉滿！大家好，我是閱圖無數(shù)的正驚小弟。

游戲圈不乏讓人值得銘記的歷史，那么有沒有那么一張圖，它的出現(xiàn)會(huì)勾起你當(dāng)年的回憶呢？

話不多說，今日回憶殺啟動(dòng)！

劃重點(diǎn)一：為哄玩家開心，硬把假消息做成真BOSS

暴雪游戲?yàn)槭裁词巧瘢?/p>

看到這句話，大伙兒可能第一反應(yīng)是：“經(jīng)病吧？”

畢竟這些年，暴雪折騰下來，正經(jīng)事沒干幾件，像什么“你們沒有手機(jī)嗎？”、“父馬可親的決定”、“停運(yùn)國(guó)服”的奇葩事倒有一籮筐。

但要是擱25年前，你問這話，咱可就有的嘮了。

因?yàn)槟菚r(shí)候的暴雪，其牛掰程度，遠(yuǎn)超咱們的想象！

說句不好聽的話，即便你出去吹牛，說什么“暴雪游戲就是牛X，某某設(shè)計(jì)師敢吃粑粑，就問還有誰？”

那被點(diǎn)名的設(shè)計(jì)師，二話不說，就敢為了這個(gè)牛X，開著直播就把粑粑給吃了！

你別以為小弟這是在跟你開玩笑哈。

因?yàn)椤?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E6%9A%97%E9%BB%91%E7%A0%B4%E5%9D%8F%E7%A5%9E">暗黑破壞神》系列最經(jīng)典的設(shè)計(jì)——“奶牛關(guān)”，TA就是這么來滴！

在1996年的最后一天，初代《暗黑破壞神》就這么水靈靈地上市了。

這游戲有多牛X，大家懂得都懂，小弟在這也不多介紹了。畢竟人家是暗黑Like的開山鼻祖，就連《傳奇》見了都得喊聲“爺爺”。

咱就單提一點(diǎn)，在初代《暗黑破壞神》中，每件裝備有來歷，每個(gè)NPC有背景，連地名都能挖出一段史詩(shī)。

對(duì)于細(xì)節(jié)的極致追求，別說是擱29年前，哪怕是擱現(xiàn)在，能摳到這份上的，那也寥寥無幾。

但……百密難免一疏，玩家玩著玩著吧，就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)盲點(diǎn)：

那幾頭崔斯特姆小鎮(zhèn)上只會(huì)哞哞叫的奶牛，咋一個(gè)劇情都沒呢？

難不成……有隱藏彩蛋！

不是哥們，這奶牛擱地上吃草，會(huì)叫兩聲就得了。

你還要它有什么大背景，咱們總不能真的按“舅舅黨”腦補(bǔ)得那樣，說人家是大菠蘿名下的地獄戰(zhàn)牛，偷偷潛伏進(jìn)庇護(hù)之地賣毒奶粉來坑人的？

別說是設(shè)計(jì)師人麻了，就小弟看到這，也覺得這幫子玩家有點(diǎn)吃飽了撐得慌。

但尷尬就尷尬在，當(dāng)時(shí)的北方暴雪因?yàn)椤栋岛谄茐纳瘛返拇筚u，被捧得太高了，有點(diǎn)下不來了。

這時(shí)候，你要是發(fā)個(gè)官方聲明，又或者按照某些廠商的一貫思路，給那些造謠說奶牛身上有隱藏劇情的“舅舅黨”們發(fā)律師函。

那不是……自己打自己臉嘛！

（當(dāng)時(shí)，甚至有人P了個(gè)“真圖”）

可如果按照那些舅舅黨腦補(bǔ)的消息，特意去做個(gè)“奶牛關(guān)”，又太“跌份”了，不就成跪著要飯的了嗎？

思來想去，想去思來，北方暴雪就想出了一個(gè)餿主意，把《暗黑破壞神》地獄火的DLC外包出去，讓隔壁組的雪樂山做個(gè)奶牛NPC出來（當(dāng)時(shí)也在趕二代作品的工期）。

做好了，就說是自己領(lǐng)導(dǎo)有方；做差了，就把鍋扣在同事頭上！

就這樣，初代奶牛關(guān)誕生了。

（雪樂山做的DLC，一直被北方暴雪“耿耿于懷”）

劃重點(diǎn)二：假戲真做？這一次，玩家吹的“?！闭娉闪?/strong>

需要提上一嘴的是，雪樂山這小子也精明啊，不想給北方暴雪當(dāng)槍使。

于是乎，他們交付出來的奶牛NPC，在設(shè)定上只是個(gè)披著奶牛皮的古怪人類。

只有當(dāng)閑得蛋疼的玩家一直點(diǎn)擊對(duì)話，才會(huì)丟來隱藏任務(wù)跟道具，讓你去炸開崔斯特姆小鎮(zhèn)底下的蛛魔洞穴。

之后，再交付出來一套帶牛角、尾巴的“奶牛戰(zhàn)甲”。

就差跟你明著說，《暗黑破壞神》就沒打算做奶牛關(guān)，他們只是出來背鍋的，湊合玩玩得了。

（整個(gè)地獄火DLC都很湊合）

可出人意料的是，玩家反倒對(duì)這個(gè)奶牛NPC很有好感，覺得北方暴雪這哥們能處，把玩家的話放心里，有事他是真上啊（被遺忘的雪樂山：喵喵喵？）。

因此，到了2000年《暗黑破壞神2》發(fā)售，玩家社區(qū)有很大一部分人在挖掘、在討論，新版奶牛關(guān)的觸發(fā)方式。

結(jié)果北方暴雪一臉懵：啥奶牛關(guān)？壓根沒做?。?/p>

于是乎，任憑玩家挖地三尺，都沒找到新版奶牛關(guān)的蛛絲馬跡，開始鬧騰起來。

眼瞅著快要鬧到?jīng)]法收?qǐng)隽?，北方暴雪才后知后覺，在1.04版本把“真·奶牛關(guān)”給安排上了。

不做不知道，一做嚇一跳，北方暴雪發(fā)現(xiàn)奶牛關(guān)這個(gè)點(diǎn)子，是真T.M.D.牛.X！

因?yàn)槭遣实埃ㄗ鞅祝╆P(guān)卡嘛，設(shè)計(jì)師就可以放飛自我，毫無顧慮地往地圖塞怪，以及把一些廢案中的奇葩裝備丟進(jìn)去測(cè)試。

而當(dāng)了付費(fèi)測(cè)試員的玩家呢，不僅能進(jìn)去拿裝備，還能找大號(hào)來帶自己逃課刷經(jīng)驗(yàn)，也是相當(dāng)美滋滋。

就這么滴，陰差陽(yáng)錯(cuò)整出來的“奶牛關(guān)”火了。

樂見其成的暴雪，也是在一聲聲“大佬”點(diǎn)贊下，迷失了自我，開始在后續(xù)作品中瘋狂玩奶牛關(guān)這個(gè)梗。

像什么《星際爭(zhēng)霸》的作弊碼"There Is No Cow Leve（這里沒有奶牛關(guān)）"，《魔獸世界》的“牛王之皮”胸甲，WAR3里面的“神秘綿羊關(guān)”，都在玩這個(gè)梗。

等到了后面《暗黑破壞神3》上線，暴雪也是不裝了，就按照多年前“舅舅黨”的謠言，補(bǔ)全了奶牛關(guān)的背景設(shè)定。

大概就是這一批發(fā)狂的奶牛嘛，就是大魔王迪亞波羅手下的得力干將，靈魂被困在地域巴拉巴拉的。

甚至還把二代奶牛王的鬼混叫了過來，淺淺地賣了一波情懷。

回憶三：把大家叫出來，結(jié)果就這??？讓人無語(yǔ)的暗黑4

當(dāng)然，好漢莫提當(dāng)年勇，如果說25年前的暴雪是神，，那現(xiàn)在的暴雪……只剩下“經(jīng)病”兩個(gè)字了。

這不，《暗黑破壞神4》對(duì)奶牛關(guān)的處理，堪稱游戲行業(yè)的抽象藝術(shù)。

玩家想要擊殺地圖中的奶牛，來收集“血腥的碎木片”、“精細(xì)的金屬碎片”和“發(fā)霉的書籍”，以合成任務(wù)物品“奇怪的鑰匙”。

這乍一看沒什么，但如果這三件道具的掉率是六百六十六分之一！也就是說，最起碼得刷1998頭牛才能合成鑰匙，不知道你又會(huì)作何看法呢？

最難繃的是，這些道具的掉落并不唯一。

EMM，如果你臉太黑的話，可能連著刷三四千頭牛，都沒法湊齊這三件道具。

（B站大佬刷了3000多只）

更離譜的是，即便你合成了鑰匙，進(jìn)入了《暗黑破壞神4》的隱藏地點(diǎn)，殺光了其中的奶牛，也只能獲得一瓶意義不明的耐力藥水。

預(yù)知后事如何？

那對(duì)不起，請(qǐng)?zhí)湾X買新DLC憎恨之軀，開啟新一輪的解密“刷刷刷”。

嗯對(duì)，從某個(gè)角度來看，現(xiàn)如今的奶牛關(guān)已經(jīng)妥妥地變成了暴雪的斂財(cái)工具。

最要命的是，他們?cè)谠骱拗|這個(gè)DLC內(nèi)還沒給出終極答案，就等著下個(gè)DLC再圈一波米，炒一波情懷。

當(dāng)然，有關(guān)奶牛關(guān)的挖掘，目前還沒一個(gè)統(tǒng)一的說法，大家也可以趁著國(guó)服的開啟，去湊湊熱鬧。

或許，咱這邊的特供的版本，會(huì)有隱藏彩蛋呢！

好了，今天圖個(gè)好回憶就到這里了。

無論你是想找回青春的回憶老玩家，還是想了解更多游戲歷史的新玩家，都?xì)g迎在評(píng)論區(qū)分享你與游戲之間記憶點(diǎn)。

說不定你的分享，會(huì)成為下一期 “圖個(gè)好回憶” 的主角！