寫作|與桐樹為鄰

文|高祥

不知不覺，與桐樹比鄰而居已經(jīng)二十多年了。

這些桐樹共有三種：長在小區(qū)院里的是泡桐，蹲縮在院外墻角的是梧桐，列隊(duì)守在小區(qū)門外馬路邊的則是法桐。三種桐樹，每一種都觸目可及，每一種都和我朝夕相處，每一種都有自己的獨(dú)特經(jīng)歷。

先說泡桐。它是我搬來小區(qū)后認(rèn)識的第一位桐樹鄰居。當(dāng)時(shí)是在夏天，小區(qū)剛建成不久，院子里新栽了很多花草樹木，把整個(gè)院落裝扮得花枝招展。在樓后一眾高矮不齊的花木里，泡桐樹鶴立雞群般地斜立在墻邊，一眼看去高大挺拔，感覺又有點(diǎn)兒不大合群。

我住在五樓。站在窗后，抬眼就能看到泡桐的樹頭——一片片碩大的心形樹葉拼疊在一起，泛著綠油油的光澤，在風(fēng)中揮擺、碰撞，在陽光下飛舞、翻動，仿佛在向我展示它令人炫目的盛裝。夜晚，這些樹葉又變身成一把把巨大的扇子，在黑暗中不住地扇舞，發(fā)出不絕于耳的嘩嘩聲響。

后說梧桐。我已經(jīng)不記得什么時(shí)候開始觀察到它的了。墻外原是一片老房子，后來靠墻的幾座老舊瓦房扒掉了，貼著院墻不遠(yuǎn)，建起了一棟二層小樓。等我注意到它時(shí)，它正從院墻和小樓的夾縫里冒出頭，伸出幾片翠綠的手掌，張開胖胖的手指，搭在墻頭上，調(diào)皮地向院內(nèi)窺探。

我盯著這些葉子，細(xì)看它們寬卵形葉面上的三個(gè)尖端、托著葉片的長長葉柄和藏在葉后的綠色枝梢，端詳了半天才反應(yīng)過來，原來它是一棵梧桐。這里原來有梧桐樹嗎？我回憶了一陣，恍惚記得之前附近確曾有過一棵枝繁葉茂的大樹。一道圍墻隔開了兩個(gè)世界，盡管只是一墻之隔，墻外那片老房子進(jìn)出的路卻在另一端，我從沒去過，也未曾關(guān)注過。

再說法桐。在三種桐樹里，它們來得最晚。如果說泡桐是小區(qū)里最早的居民，那么梧桐則是如假包換的土著，而小區(qū)外路邊的法桐則是外來戶。它們移栽來的時(shí)候，樹枝都被齊頭斫掉了，只剩下一截光溜溜的樹干和一團(tuán)用草繩捆扎的樹根。園林工人將它們逐一栽到馬路邊，還用木棍做了支撐架，將它們固定在樹坑里。

三四月間，泡桐花開，如懸鈴如倒鐘，團(tuán)團(tuán)簇簇，成排成串，綻放成一樹淡紫色的夢幻。花香濃郁，帶著一股清甜，彌漫了整個(gè)小院。這時(shí)候，那些法桐還在搓手頓腳地生根發(fā)芽呢。經(jīng)歷了一整個(gè)春天，它們才在光禿禿的樹干上抽出幾束枝葉，像換羽褪毛的小雞，支棱著幾根孤零零的羽毛，樣子頗為滑稽。

從此，我的三種桐樹鄰居就聚齊了。相傳西漢劉歆所著的《西京雜記》記載，漢代皇家園林上林苑有“桐三”，即椅桐、梧桐、荊桐。想不到，兩千多年后，我棲身的小小院落也有“桐三”，不過是“泡桐、梧桐、法桐”。它們“桐桐不同”，二十多年來，帶給了我全然迥異的認(rèn)識和感悟。

泡桐年齡最大，個(gè)子瘦長。它樹干筆直，只是身體有點(diǎn)兒側(cè)歪，像比薩斜塔一樣傾向墻外——據(jù)說小區(qū)建樓時(shí)，它曾被吊車撞過。也許是為了平衡，它的一根樹枝努力伸向樓棟，葉子招展著，似乎想要和樓里的住戶牽手。

或許是由于樹根被水泥封住，二十多年來，它肉眼可見地走向憔悴。樹冠頂端探向空中的樹梢干枯了，只剩底下幾根主枝的枝葉還算茂盛。那條曾經(jīng)想與人類握手的樹枝，因?yàn)榫用駛兣滤伙L(fēng)吹折砸到人，早早就找工人把它砍掉了。每次我從樓上望去，看它頂著“地中海”發(fā)型、縮肩塌背的樣子，都會感受到一種人到中年的尷尬和無奈。

相比院內(nèi)泡桐的衰頹，院外夾縫里生長的梧桐幾乎青春常駐。它翠綠的枝干躥出墻頭，闊大的葉子伸展開來，盡情追逐著風(fēng)和陽光，之后很快把小樓二樓的一些房間窗戶遮住——然后被人連枝帶葉剪掉！二十多年來，它一直在重復(fù)著生長、被剪割、再生長、再被剪割的經(jīng)歷。從院子里看去，仿佛這棵長不大的梧桐，永遠(yuǎn)“風(fēng)霜?dú)v盡，歸來仍是少年”。

院墻外的這棟小樓，二樓隔出了許多房間，每個(gè)房間都開了窗子，安裝了空調(diào)。我猜測這些房間應(yīng)該出租給了年輕人，因?yàn)槲覐脑簤@邊走過的時(shí)候，常常會聽到青年男女的歌聲、說話聲，看到晾曬在窗外的時(shí)尚鮮艷的衣物。有時(shí)我禁不住想，這些青年人是否也如我年輕時(shí)，從農(nóng)村跑來城市，像鳥兒一樣四處游蕩？只是不知道，是誰在年年剪除梧桐枝葉？在雨打桐葉的夜晚，他是否也會輾轉(zhuǎn)難眠，生出一絲別樣的感慨……

法桐則從一根根小樹樁，長成了兩排參天大樹。它們在院外的馬路邊站住了腳，不僅安營扎寨，還把一整條馬路變成了一條綠色拱廊。二十多年來，我看著它們一點(diǎn)點(diǎn)長大、長高——樹干越來越粗，樹冠越來越豐滿，濃蔭匝地，枝葉婆娑，盡情炫耀著生命的繁茂。

這種最初由法國人大量引入、栽植在上海法租界而得名的樹，其實(shí)叫懸鈴木。和泡桐先花后葉不同，遠(yuǎn)渡重洋而來的法桐每年春天最早發(fā)芽，而且花和葉幾乎同步。枝頭上，一簇簇毛茸茸的嫩芽、一朵朵黃綠或酒紅色的花球擁擠在一起，很快將芽片撐開成一個(gè)個(gè)小手掌，然后舒展成巴掌大的綠葉，將一枚枚花球隱藏起來，慢慢膨大為成串的果球，播撒隨風(fēng)飛舞的毛絮，任憑路人對它們指手劃腳、品頭論足。

從春到夏，它們陸續(xù)開花長葉，一起沐浴泡桐的花香，一起展開寬大的葉子。然后，泡桐抱著肩膀、低頭審視黑褐色的軀干；梧桐探頭展翅、重復(fù)著羽毛被修剪的故事；法桐則編織著長廊，在綠葉中搖晃一串串鈴鐺。秋風(fēng)吹起，為小院內(nèi)外鋪上一層灰綠、枯黃、橙紅的斑斕地毯。然后，萬木蕭疏，桐樹重新變成天地間的赤子。

年年如此……

二十多年來，我和它們已經(jīng)習(xí)慣了彼此的存在。它們在四季輪回中裝飾的院落，慢慢從過去的城郊變成了如今的城市中心。小區(qū)里，曾經(jīng)一起入住的鄰居大多換房搬走了，只剩下這些桐樹和我，還在原地不動，相伴相守。

如同無盡的長河里一葉葉扁舟，誰不是在竭盡一生遠(yuǎn)航，在身不由己漂泊？我們都是時(shí)間的過客，或長或短的一生中，都在努力尋找生命的錨點(diǎn)，有時(shí)拋錨駐泊，有時(shí)追風(fēng)揚(yáng)帆，有時(shí)隨波逐流。所幸，我能和這些桐樹比鄰而居，在短暫的聚散里，將彼此的船纜系在一起，共同錨定同一個(gè)泊點(diǎn)，共同擁有一段生命記憶……