1920年，林徽因和父親林長(zhǎng)民的合影，貌美如花，兩人容貌神似

1925年冬，天津。

一個(gè)清晨的電報(bào)送到了美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)。

林徽因接過(guò)電報(bào)，手指微微發(fā)抖。

她沒(méi)說(shuō)話。

隔了很久，只說(shuō)了一句：“我父親，沒(méi)了。”

電報(bào)上的內(nèi)容很短。

林長(zhǎng)民，因戰(zhàn)事中流彈身亡，終年49歲。

那天，林徽因沒(méi)有去上課。

她一個(gè)人坐在學(xué)生宿舍的窗前，眼神空空的。

屋外飄著雪。

她想起五年前父親帶她走在巴黎街頭的樣子——那時(shí)候他還笑著說(shuō)：“你要學(xué)建筑，就得多看。”

可誰(shuí)能想到，這么一個(gè)有教養(yǎng)、有遠(yuǎn)見(jiàn)、性格溫和的父親，會(huì)死在戰(zhàn)場(chǎng)上。

那么，這到底是怎么回事呢？

林長(zhǎng)民不是軍人。

他一生做過(guò)法政學(xué)堂的教務(wù)長(zhǎng)、北洋政府的司法總長(zhǎng)、福建大學(xué)的校長(zhǎng)。

他既懂法律又懂教育，還寫得一手好文章。

按理說(shuō)，他這種人，應(yīng)該和戰(zhàn)場(chǎng)沒(méi)什么關(guān)系。

可到了1925年，局勢(shì)亂得不像話。

張作霖在東北稱王，郭松齡起兵反奉。

林長(zhǎng)民站在了郭松齡一邊——不是為了奪權(quán)，而是因?yàn)樗邮芰斯升g提出的“聯(lián)省自治”、“反對(duì)軍閥獨(dú)裁”的思想。

他本來(lái)就是個(gè)主張憲政的人，早在十幾年前就寫文章批評(píng)袁世凱稱帝，后來(lái)又因?yàn)閳?jiān)持原則辭去司法總長(zhǎng)。

那次，他是隨郭松齡去了前線，沒(méi)想到一顆流彈打穿了幕僚車的車廂。

負(fù)責(zé)他后事的人，是梁?jiǎn)⒊?/p>

梁?jiǎn)⒊?dāng)時(shí)已經(jīng)是國(guó)民政要了，還在忙著籌備北伐，但他放下手頭一切，親自操辦喪禮，并安排人把生活費(fèi)匯給林徽因，還寫信勸她：“你父親是個(gè)有骨氣的人，他的女兒，也該像他那樣。”

話說(shuō)回來(lái)，林長(zhǎng)民的骨氣，從哪兒來(lái)的？

這事兒，還得從他父親林孝恂說(shuō)起。

林孝恂是清朝的進(jìn)士，做過(guò)地方官。

可他跟一般的舊官僚不一樣。

他辦學(xué)堂，男女同校，還請(qǐng)了外國(guó)老師教英語(yǔ)和日語(yǔ)。

那會(huì)兒，女孩子能識(shí)字都算罕見(jiàn)，可他偏偏讓孫女們都上學(xué)堂。

林徽因六歲開(kāi)始讀書，十歲跟著祖父住進(jìn)北京的前王公廠。

三個(gè)月后，林孝恂去世，才62歲。

但就這短短三個(gè)月，林徽因記了一輩子。

在她的回憶里，祖父說(shuō)話慢條斯理，總是鼓勵(lì)她：“讀書，不是為了做個(gè)好女子，是為了能做個(gè)明白人。”

他家兩個(gè)兒子，一個(gè)是林長(zhǎng)民，一個(gè)是林天民，都受過(guò)新式教育。

林長(zhǎng)民還去日本留學(xué)，學(xué)的是法政，回國(guó)后投身教育和司法，拒絕賄賂、堅(jiān)持原則，有時(shí)一辭職就回家種地。

他有句口頭禪：“寧做寒士，不做污吏。”

1914年，林徽因十歲時(shí)，祖父去世。

父親帶她搬進(jìn)北京，繼續(xù)按祖父的方式培養(yǎng)她。

她讀詩(shī)經(jīng)、學(xué)英文、畫畫、寫字，還跟父親一起讀《法意》《國(guó)富論》。

1920年，林長(zhǎng)民帶林徽因去了歐洲。

那年她16歲。

他們從倫敦走到巴黎，從羅馬走到維也納。

林徽因第一次見(jiàn)到哥特式教堂的時(shí)候，站在圣母院前一動(dòng)不動(dòng)。

林長(zhǎng)民沒(méi)說(shuō)話，只遞給她一本《歐洲建筑史》。

“你記得的，不該是它的樣子，而是它為什么會(huì)這樣。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

那本書她帶回了北京，后來(lái)又帶去了美國(guó)。

1924年，她和梁思成一起考入賓夕法尼亞大學(xué)。

她想學(xué)建筑，可當(dāng)時(shí)建筑系不收女生。

她只能進(jìn)美術(shù)系，把建筑課當(dāng)旁聽(tīng)。

可她沒(méi)閑著，所有建筑課一門不落，全靠自己看書、畫圖、請(qǐng)教老師。

有位老師后來(lái)對(duì)梁思成說(shuō)：“你那個(gè)女朋友比你還努力。”

林徽因從不覺(jué)得自己是“女學(xué)生”，她說(shuō)：“我是學(xué)生，不需要加性別。”

她和梁思成在1928年畢業(yè)，隨后結(jié)婚，去了東北大學(xué)。

當(dāng)時(shí)張學(xué)良正整頓東北教育，邀請(qǐng)他們夫婦創(chuàng)辦建筑系。

他們不僅創(chuàng)了系，還設(shè)計(jì)了校徽。

他們沒(méi)把自己當(dāng)教授，更像田野調(diào)查員。15年間，他們跑遍了190多個(gè)縣，記錄了2738處古建筑。

趙州橋、應(yīng)縣木塔、五臺(tái)山佛光寺這些，都是他們實(shí)地測(cè)繪、寫報(bào)告、畫圖紙留下來(lái)的。

林徽因總是隨身帶著一本筆記本，記錄建筑尺寸、磚石結(jié)構(gòu)甚至屋檐的曲度。

一次在山西測(cè)繪時(shí)，她病得厲害，咳嗽到幾乎暈倒。

梁思成說(shuō)：“你回去休息。”她搖頭：“我怕以后再也見(jiàn)不到這個(gè)屋頂了。”

抗戰(zhàn)時(shí)期，他們遷往四川李莊。

生活條件極差，糧食緊張，藥品短缺，她的肺病越來(lái)越嚴(yán)重。

有一次，她咳得厲害，兒子梁從誡嚇壞了，問(wèn)：“要是日本人打到這兒來(lái)怎么辦？”

她沒(méi)抬頭，只說(shuō)了一句：“前面就是長(zhǎng)江，到時(shí)候我跳下去。”

兒子愣了半天：“那我呢？”

她平靜地說(shuō)：“那時(shí)候，我可能顧不上你了。”

在李莊，他們一家住在一間僅有十幾平米的土屋里，梁思成在屋角搭了個(gè)桌子當(dāng)工作臺(tái)，林徽因就趴在床上畫圖。

有段時(shí)間，她一天只能吃一碗稀粥，咳嗽到不能說(shuō)話，但還是堅(jiān)持完成了《中國(guó)建筑史》的初稿。

建國(guó)后，她參與了國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)。

那時(shí)候，她病情已經(jīng)很嚴(yán)重，但每天還是躺在床上改圖紙。

有一次，聽(tīng)說(shuō)北京要拆古城墻，她強(qiáng)撐著坐起來(lái)說(shuō)：“拆了，以后孩子們就不知道北京城長(zhǎng)什么樣了。”

她和梁思成為此多次上書，甚至和吳晗爭(zhēng)了好幾次。

有人勸她：“別太較真，身體重要。”

她只說(shuō)了一句：“這不是我的事，是這座城的事。”

1955年4月1日，林徽因去世。

病房里很安靜，梁思成一夜沒(méi)合眼。

他親自設(shè)計(jì)了她的墓碑。

碑上沒(méi)有詩(shī)，沒(méi)有煽情的話，只有一句話：

“建筑師林徽因之墓。”