本文陳述所有內容皆有可靠信息來源,贅述在文章結尾
一張黑白的老照片擺在案頭,鏡頭里兩個女子同排并坐,都身穿素色棉袍,眉眼間藏著幾分相似,卻一個清麗挺拔,一個神態淡然。
![]()
這樣的合影存世極少,少到見過的人都要稱一句“珍品”,照片沒有落款日期,也沒寫清拍攝地點,只從衣料樣式能看出是民國年間的舊物。
這兩個女子是誰?她們之間藏著怎樣的故事,才讓同框的影像變得如此難得?答案,藏在歲月深處的母女情里。
![]()
照片里年長的女子叫何雪媛,浙江嘉興人,14歲就嫁入福建林家,成了林長民的續弦妻子,年輕些的正是她的女兒,后來名滿天下的林徽因,這層關系聽著尋常,可在民國初年的大家族里,母女倆的日子從來不算輕松。
何雪媛嫁進林家時,林家已是當地望族,丈夫林長民是留過學的新派人物,寫得一手好字,談得一口國事。
她是小作坊主的幺女,在家時受寵,卻沒讀過多少書,女紅針線也不算拔尖,在滿是大家閨秀的林家,她像株錯植的野草,怎么都舒展不開。
![]()
更讓她抬不起頭的是孩子的事,嫁過來八年才生下林徽因,中間幾個孩子都沒保住,偏偏這唯一的活口還是女兒。
那時候講究“不孝有三,無后為大”,婆婆游氏看她的眼神總帶著挑剔,小姑們談詩論畫時,她只能坐在角落沉默。
![]()
林長民后來娶了上海女子程桂林,徹底把何雪媛的日子推向冷清,程桂林嘴甜會來事,接連生了幾個兒子,把丈夫哄得團團轉。
林長民干脆把前院正房給了程桂林,何雪媛和林徽因被安排到西院后宅的偏房,院里只有幾棵老槐樹,風吹過都是冷清的響。
![]()
很多人說何雪媛性格乖戾,可梁思成的外孫女于葵不這么說,她在回憶里講,太婆其實很單純,不高興了就跟外婆吵架,吵完就舒坦了。
林徽因從小就活在這種復雜的氛圍里,她得聽母親抱怨丈夫的偏心,轉頭又要去前院給父親請安,還要應付那些能詩善畫的姐妹。
![]()
父親疼她,把她帶在身邊教讀書,姑姑也喜歡這個天資聰穎的侄女,常把她接到自己房里授課,可越是這樣,她越清楚母親在這個家里的分量。
1913年何雪媛剛到北京同住時,母女倆住的偏房連像樣的家具都沒有,林徽因夜里讀書,就著一盞煤油燈,母親坐在旁邊納鞋底,納幾下就嘆口氣。
![]()
燈光把兩人的影子投在墻上,一個挺直,一個佝僂,像極了她們在林家的處境,這種處境反倒逼出了林徽因的韌性,她知道母親的軟弱,也知道女人要在世上立足有多難。
16歲跟著父親去歐洲游學,看到外國女子能獨立工作、發表見解,她心里埋下了種子,后來不管是學建筑還是寫詩歌,她都帶著股不服輸的勁,這股勁里,藏著對母親境遇的無聲反抗。
![]()
1928年林徽因和梁思成結婚后,第一件事就是回福州接母親北上,那時候他們要去沈陽東北大學創辦建筑系,整個系就他們兩個老師,忙得腳不沾地。有人勸她把母親留在南方,請個保姆照顧,她卻不答應,非要把人帶在身邊。
![]()
現存最清晰的一張母女合影,就拍在1929年的北平,照片里林徽因穿著旗袍,頭發挽成發髻,已經有了成熟女性的韻味。
何雪媛站在她身邊,穿著同色系的棉袍,手里攥著塊手帕,兩人離得很近,林徽因的肩膀微微向母親那邊傾斜,像是在無聲地支撐著什么。
![]()
這時候的何雪媛,已經完全依賴女兒生活,她不會管家里的賬目,不會跟傭人交代事情,連出門買東西都要跟著林徽因。
可她也有自己的用處,家里的一只綠箱子,她守了幾十年,里面裝著林徽因和梁思成的照片、手稿,還有林家長輩的書信。
![]()
有人說何雪媛不懂事,總給女兒添麻煩,可換個角度想,在那個年代,一個沒讀過書、沒生兒子的舊式女子,除了依附女兒,還能靠誰?
林徽因心里也清楚這點,她對母親的感情從來都是復雜的,受不了她的嘮叨,卻又心疼她的無助,有時候會跟她爭執,轉頭又會吩咐廚房做母親愛吃的嘉興粽子。
![]()
這種復雜的情感,還藏在林徽因的小說《繡繡》里,書里的小主人公繡繡,對父母有著“永遠放不下的最深的愛”,這份愛里帶著糾結和矛盾,像極了她對何雪媛的感情。
1937年抗戰爆發,一家人逃難到昆明,林徽因肺病加重,常常咳得睡不著覺,何雪媛就坐在床邊,給她捶背、擦汗,整夜不睡。
![]()
那時候物資匱乏,何雪媛把自己攢了幾十年的銀鐲子賣了,換了點冰糖和小米,給女兒熬粥喝,她不懂什么大道理,只知道要讓女兒好好活著。
抗戰勝利后回到北平,母女倆的日子才算安穩下來,何雪媛不再像以前那樣愛嘮叨了,每天就在院子里種種花、曬曬太陽,偶爾給林徽因帶帶孩子。
![]()
1955年林徽因去世,何雪媛一下子老了很多,梁思成把她當作親生母親一樣奉養,家里的事都跟她商量,出門也會跟她報備。
梁再冰和孩子們常陪她說話,可她還是常常坐在那只綠箱子旁邊發呆,手里攥著那張1929年的合影。
![]()
1972年何雪媛去世,享年90歲,她走的時候,手里還攥著那塊從1929年就帶在身邊的手帕。
梁思成按照她的遺愿,把她和林徽因葬在了一起,墓碑上沒刻太多字,只寫著“愛女林徽因 母何雪媛”。
![]()
如今再看那張泛黃的合影,忽然就懂了為什么它如此罕見,那不是一張普通的照片,是兩個女人在舊時代里相互扶持的證明。
世人都知林徽因的才情與成就,卻少有人知她背后的這位母親,何雪媛不是什么傳奇女性,她只是一個普通的舊式女子,而那張罕見的合影,恰恰定格了這份不完美卻真實的母女情。
參考資料:
澎湃新聞——罵她私生活混亂,是人們最大的無知 2022-12-23
![]()
新民晚報——芷揚:被誤讀的林徽因母親 2025-08-04
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.