26歲那年，我當上了博士生導師

18歲，我考上省內頂級學府；22歲，我以專業第一的身份保送至南方某重點大學讀研；24歲，我轉為博士研究生；26歲，我提前畢業并獲博士學位。同年，我通過學校“新人計劃”，成功留校當上博士生導師。

12月份，窗外的寒冬依舊濕冷，我坐在辦公室里，打開電腦，網絡上關于“26歲博導”的討論似乎仍未完全平息。各種標簽——“天才少年”、“學術新星”、“寒門貴子”，甚至是“背景深厚”的猜測——像雪片一樣落在我身上。

過去的一年多，我收到了很多祝賀，也感受到了無數審視的目光。尤其是最近，鋪天蓋地的質疑幾乎壓得我喘不過氣來，我很少公開回應什么。但我實在想不通，明明是憑借我自己的努力，為什么會收到那么多的不理解？

01

我的父母是地道的農民，面朝黃土背朝天，他們的世界里，最大的期望就是我能通過讀書“走出去”。我的童年和少年時代，沒有什么“天才”的光環，更多的是泥土的質樸和一種近乎本能的渴望：我想去看看更大的世界。

驅動我埋頭苦讀的，不是什么高遠的學術理想，而是最樸素的現實動力。2017年，我考入省內頂級學府，那是我第一次真正意義上離開家鄉。在校的四年，我像一個擰緊了發條的鐘，幾乎把所有時間都投入到了學習中。我拿過各種獎項，成績也始終保持在專業前列。最終，憑借著綜合專業第一的成績，我獲得了推免資格，來到了夢寐以求的南方一重點大學。

從豫南的田埂，到省內頂級學府，再到南方重點大學，這條路，我走了22年。每一步，都清晰地刻著“努力”和“競爭”的印記。那時我以為，只要足夠勤奮，學術的大門就會為我敞開。

02

進入南方重點大學后，我師從一位在社科領域內的頂流學者。在這里，我才真正窺見學術圈的“冰山之下”。我很快意識到，學術研究，尤其在人文社科領域，不僅僅是“坐冷板凳”的功夫，更是一場需要懂得“游戲規則”的競賽。

而這場競賽最重要的通關文牒，就是頂級期刊（CSSCI核心期刊）的發表記錄。我以近乎癡迷的狀態投入到論文寫作中。我讀文獻，寫初稿，修改，再修改。我確實很努力，但如果我說我的學術成果完全是我個人才華的產物，那將是一種虛偽。我非常幸運，因為我的導師是學術共同體中的核心人物。他的指導，不僅是學術思路上的點撥，更是一種無形的“資源”。

我漸漸發現一個現象：許多頂級期刊的版面，并不是一個對所有人開放的“自由市場”。它們更像一個有門檻的俱樂部。期刊為了維持自身的影響力，會主動向那些高級職稱、手握國家級課題的知名學者約稿。一家期刊的主編曾透露，他們刊物90%的文章都是專家約稿。這意味著什么？

這意味著，如果你是圈子外的一個普通青年學者，你的投稿可能要面臨極其嚴苛且漫長的審稿流程，甚至石沉大海。但如果你師從一位“大牛”，你的論文，哪怕只是作為學生的第一作者，也更容易被看見、被重視。這并非赤裸裸的“關系”，而是一種微妙的、基于學術聲譽和人際網絡的資源傾斜。

當我作為第一作者在某核心期刊、某核心期刊等期刊上發表論文時，我既為自己的努力成果感到欣慰，也深刻地體會到這種“體系”的力量。我的名字，是和我導師的名字、我們參與的某國家級課題聯系在一起的。但我非常清楚，我的成功，是在一個強大的學術平臺上，踩著巨人的肩膀完成的。我只是一個把規則運用到極致的幸運兒。

03

2024年，我博士畢業，通過了學校“新人計劃”的評選，獲得了研究員崗位和博士生招生資格。“26歲博導”的名號，讓我一夜之間被推到聚光燈下。網絡上的質疑，很大一部分集中在“公平性”上。

對此，我感同身受。而我想說，我的案例，就是有問題也不在我。

眾所周知， “唯論文論”的評價體系，將C刊發表數量變成了學術能力的唯一“硬通貨”。這迫使所有身處其中的人，尤其是青年學者，包括我在內，將全部精力投入到這場發表的“軍備競賽”中。這套體系，篩選出的可能不是最具原創思想的學者，而是最懂得如何高效生產“學術GDP”的“選手”。再者， 頂級期刊的資源，跟著頂流學者和頂尖機構在走已成為廣為人知的事情。越有名的學者，越容易發表；越容易發表，就越有名。這導致學術資源高度集中，青年學者和普通學者的邊緣化日益嚴重，學術圈內也因此出現了“學閥”的隱憂。

我的“火箭式”晉升，只不過是在這個體系邏輯下的一個特別案例。我足夠努力，但也不可否認，我足夠幸運，在一個頂級的平臺，跟隨一位頂級的導師，最大化地利用了這套規則。

所以，我想說，與其質疑我，倒不如質疑我們的學術評價體系本身，它是不是到了必須進行系統性改革的時候了？我當然明白，我們需要的，不是更多像我這樣的“特例”，而是一個能讓所有潛心治學的青年人，無論出身、不問“師門”，都能憑借真正的學術創新獲得應有尊嚴的、更公平、更健康的生態。

但遺憾的是，我就生活在那套”唯論文論”的評價體系里，你讓我怎么辦？不努力，躺平嗎？

我今年26歲，我的學術生涯才剛剛開始。面對未來，我時常感到惶恐。我也希望自己能對得起這份“破格”的信任，能做出一點真正的學問。更重要的是，我希望未來的學術圈，不再需要用“天才”或“神童”的標簽來解釋一個年輕人的成功。因為那時的成功，將是普遍的、健康的，是建立在對知識本身的純粹熱愛之上，而非對規則的精通之上。

（本文純屬虛構）