賣豬腳圈的少年

圖自：CCTV《回家吃飯》

一

與年老的父母在餐桌上，偶爾因為某個細(xì)節(jié)而聊起老家一些故人舊事，或者一個細(xì)節(jié)乃至一點印象。每當(dāng)聊到這些，沉睡已久的童年/少年零星記憶，往往瞬間被喚起。

比如，前幾天聊起煎炸食物時用的油。

我于是提到，上世紀(jì)九十年代初，我那個從一年級到初三一直有緣同班的同學(xué)阿凱，每天六點多就蹲坐在老供銷社墻角，在一個簡易的燒炭陶爐上，支一口灌了三分之二黑乎乎難以辨出什么油的鐵鍋，鐵鍋最外圈邊沿，朝里搭了三分之二圈鐵絲架，活像建在油鍋上的吊腳樓。

少年阿凱通常背靠供銷社那面斑駁的老墻，坐在自帶的老式小木凳上，小木凳前面兩腳中間的安全地帶，會擺一只竹編小籃兜，扁平，敞口，上邊有竹編圓弧形提手。再往前，便是放置在爐上的油鍋了。

既是燒炭的爐，那么，小木凳的一側(cè)往往還放著一只裝木炭的編織袋。而另一側(cè)，則必然是另一張小木凳，上面放著一個大的紅色塑料盆，盛滿了早已經(jīng)攪拌好的乳白色黏糊狀東西。

若是冬日早晨，太陽還在迷糊，天色未明之際，供銷社周圍的村集村道上還鮮有人影，阿凱就已經(jīng)在他母親的協(xié)助下擺好小攤，在簡易的工位上就座，點火，燒炭，熱鍋，開始他在于晨的一日之計。

二

他的簡易小攤，只制作和售賣一種食物。

一種油炸食品，老家人叫它“豬腳圈”的。圓狀，扁平，“圈”在潮汕話里意為圓周邊沿，大概因為其大小與形狀如橫切豬腳片，而豬腳又是眾人異常喜愛的一種食物。不過它有點小貴，普通人家難得經(jīng)常吃到，因此便轉(zhuǎn)名移情到這種便宜的食物上來。它通常由面粉和水，加鹽和五香粉，再加豌豆粒、芋頭絲、一點肥肉丁，以及涼薯丁（涼薯比馬蹄便宜，而口感相似，常作為馬蹄的平替），攪拌而成糊狀物，盛在大盆里備用。

豬腳圈小攤講究的是現(xiàn)場制作，鮮炸現(xiàn)賣，放涼了影響口感。攤主先將炭火燒紅，油鍋一熱，便左手執(zhí)一鐵制長柄圓餅狀模具，伸入食料盆里，舀出一勺，右手拿一雙竹制長腳筷子，快速將圓餅勺中食料抹平，再將其浸入油鍋中。復(fù)又拿起另一柄鐵勺，重復(fù)同樣操作。

鐵勺下鍋，尾端浸沒在熱油里，靜待兩分鐘不到，便有扁扁的小圓餅脫離鐵勺，浮上來，四周冒著油泡，在油面上翻滾。有時會自動翻身，有時得用長筷子手動翻面。等炸到兩面變赤，阿凱便將它夾住，撈起，按順序豎放在鍋沿上的鏤空鐵絲架上，滴去附在上面的油。

這個時候，哪怕你離得老遠(yuǎn)，香氣也會想著法子，無師自通地鉆到你的鼻子里，引誘著你尋味而近。當(dāng)你的目光觸到一圈挨得密密麻麻——如同待檢閱的士兵般——泛著油光和赤金光澤的閃閃豬腳圈時，你的眼睛和注意力會如磁鐵般被牢牢吸住，也許你會邁不開步，干脆駐足欣賞一下少年攤主眼疾手快有條不紊的表演。在活色生香的美食引誘下，掏出零錢，對攤主說：

“給我來四個！”

他聞聲便會停下手里的活，麻利地抽出一張舊作業(yè)紙（后來升級成透明的塑料小袋），用長筷子夾出剛炸好的豬腳圈，抬頭，咧嘴一笑，用手里托著遞給你，另一只手同時接過你遞來的零鈔，丟到身下的小竹籃里。

你接過來，打開一看，飄香燙手，排列整齊。

三

豬腳圈在我們潮汕老家，其實只是當(dāng)作早上送稀飯的普通佐菜，售價從一開始的五分錢一個，慢慢漲到每個一角錢。村人清早趕集，買好了菜，有的順手買幾塊豬腳圈，回到家里還是熱熱的，一口咬下去，又香又酥，嘴邊一圈油。再吸上一口滾燙的白粥，三下五除二就解決了早餐。抹抹嘴，我就可以背起書包去上學(xué)了。

而阿凱，每天總要守著他的豬腳圈小攤，邊做邊賣，既掌勺又收銀。待到上課時間所剩無幾，他這才起身，接過母親遞來的書包，一路小跑兩百米，經(jīng)常在上課鈴聲中，沖進(jìn)教室，氣喘吁吁地坐下來。

風(fēng)雨無阻。

他那鍋油，我猜應(yīng)該從沒換過。做小本生意的，沒有誰舍得倒掉這么一大鍋油。最多看著油變少，就添加一點點罷了。

我記得他從五年級就開始成為豬腳圈攤主，起碼一直干到初中畢業(yè)。尤其是確信他干這個好幾年。因為我腦海里，總浮現(xiàn)每日學(xué)前時光，東邊照過來斜斜的陽光，打在他身后部分脫落的老舊墻面上，打在全神貫注忙活的瘦弱少年的頭發(fā)上、臉上和身上，以及他面對顧客習(xí)慣性擠出來的笑臉上。

阿凱的豬腳圈小攤，是我上小學(xué)的必經(jīng)之路。倘若時間充裕，偶爾會在小攤前停下，看他制作和售賣豬腳圈，看他收銀找零，自己便也仿佛參與其中。沒有顧客時，有時也聊上幾句。

我也是他的主顧之一，經(jīng)常拿著父母給的零錢，在他的專屬小攤上，買豬腳圈回家當(dāng)早餐佐菜。不過，許多年過去，此刻餐桌上，在老家生活過半個多世紀(jì)的父親和母親，卻已經(jīng)對阿凱曾經(jīng)多年在村集上擺攤賣豬腳圈這樁事，毫無半點印象了。

看來記憶，真的是很玄很奇妙的東西。

2025年5月28日于廣州暨南大學(xué)

原標(biāo)題：《賣豬腳圈的少年 | 黃勇》

欄目主編：舒明 文字編輯：錢雨彤

來源：作者：黃勇