舞廳里的最后一套房。成都砂砂舞廳故事。2025年12月13日。

我是四爺，混成都砂舞廳的老炮兒，從九十年代的燈球轉(zhuǎn)得人眼花繚亂的年代，一路晃到現(xiàn)在手機(jī)掃碼買票的日子。

舞廳這地方，就像個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)打烊的江湖，白天是退休老頭的養(yǎng)老樂園，晚上是打工仔的解壓圣地，而我們這些天天泡在里頭的，有個(gè)統(tǒng)一的外號(hào)——野豬。

至于那些踩著高跟鞋、裹著緊身裙在舞池里晃腰扭胯的女人，圈里人都叫她們白菜。

牛大爺是我舞池里的老伙計(jì)，今年整六十，剛領(lǐng)第一個(gè)月養(yǎng)老金那天，他揣著2500塊錢的存折，在舞廳吧臺(tái)請(qǐng)全場(chǎng)喝了瓶歪嘴，

拍著胸脯喊：“老子終于不用看老板臉色，天天來(lái)跟你們蹦跶了！”

那天的迪斯科球轉(zhuǎn)得特別亮，光斑灑在他花白的頭發(fā)上，像撒了一把碎鉆。誰(shuí)也沒想到，

半年后，這老頭能鬧出個(gè)讓整個(gè)舞群炸開鍋的動(dòng)靜。

牛大爺不是一開始就這么瘋魔的。他年輕時(shí)候做建材生意，九十年代在成都一環(huán)買了三套房子，那時(shí)候房?jī)r(jià)還沒漲到離譜，一套房子也就二十幾萬(wàn)塊。

后來(lái)生意越做越大，他成了圈子里小有名氣的老板，西裝革履，頭發(fā)梳得锃亮，逢年過節(jié)還給舞廳的伙計(jì)們發(fā)紅包。

可十年前，建材市場(chǎng)行情急轉(zhuǎn)直下，他被合伙人坑了一把，資金鏈斷了，為了填窟窿，先是賣了城南那套一百二十平的大房子，

后來(lái)又把城西的小戶型轉(zhuǎn)手，手里就剩一套市中心的老破小，市值一百二十萬(wàn)。

按理說(shuō)，拿著每月2500的養(yǎng)老金，守著最后一套房，租出去一個(gè)月能收兩千多，湊在一起夠他吃喝不愁，安安穩(wěn)穩(wěn)養(yǎng)老。

可牛大爺不，他的心早被舞廳里的燈紅酒綠勾走了，魂兒都拴在那些搖曳生姿的白菜身上。

成都的砂舞廳，和別的地方不一樣。門臉兒通常不起眼，藏在老城區(qū)的巷子里，門口掛個(gè)霓虹燈牌，寫著“某某娛樂會(huì)所”，進(jìn)去先交二十塊門票錢，買一杯茶水就能坐一下午。

舞池里的燈光是關(guān)鍵，不能太亮，得是那種昏昏暗暗的曖昧調(diào)子，藍(lán)色和粉色的射燈打在墻上，把人的影子拉得老長(zhǎng)。迪斯科球懸在天花板正中央，一轉(zhuǎn)起來(lái)，細(xì)碎的光斑就像螢火蟲似的，飄在男人的肩膀上、女人的裙擺上。

舞池邊上的卡座，坐著些不愛動(dòng)彈的老頭，眼睛直勾勾地盯著舞池，手里端著泡著枸杞的保溫杯，活像一群伺機(jī)而動(dòng)的野豬，等著看中的白菜下場(chǎng)。

這里的白菜，個(gè)個(gè)都有自己的招數(shù)。她們穿得很省布料，夏天是吊帶短裙，裙擺短得剛遮住大腿根，露出一截白晃晃的腿；冬天是緊身毛衣配皮短褲，外面套個(gè)羽絨服，一進(jìn)舞池就把外套脫了，露出凹凸有致的身段。

妝容也濃，大紅嘴唇，煙熏眼影，臉上的粉厚得像刮了層膩?zhàn)樱恍ζ饋?lái)，眼角的皺紋都被粉蓋住了。

她們身上的香水味很沖，是那種廉價(jià)的花果香，混著舞廳里的煙味、酒味、汗味，攪和成一種特別上頭的氣息，聞久了，竟也成了砂舞廳獨(dú)有的味道。

牛大爺?shù)谝粋€(gè)看上的白菜，叫紅紅。紅紅四十出頭，個(gè)子不高，皮膚黑，但是眼睛大，笑起來(lái)有兩個(gè)梨渦。

她穿衣服最敢豁出去，一件低胸吊帶，領(lǐng)口開得快到肚臍眼，裙子是包臀的，走路的時(shí)候屁股一扭一扭，惹得舞池里的野豬們眼睛都直了。

紅紅嘴甜，見了老頭就喊“哥”，見了年輕的就叫“弟弟”，哄得男人們心甘情愿地給她買飲料、送紅包。

牛大爺對(duì)紅紅是真上心。每天下午兩點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)到舞廳占座，點(diǎn)一杯紅茶，等著紅紅來(lái)。

紅紅一進(jìn)場(chǎng)，牛大爺就像被按了啟動(dòng)鍵，立馬站起來(lái)招手：“紅紅，這邊！”紅紅扭著腰走過來(lái)，往他身邊一坐，嗲聲嗲氣地說(shuō)：“牛哥，今天又來(lái)等我啦？”牛大爺?shù)哪標(biāo)查g紅得像關(guān)公，忙不迭地給她點(diǎn)一杯橙汁，掏出五十塊錢塞給她：“拿去買零食吃。”

砂舞廳的規(guī)矩，跳舞是要單獨(dú)給錢的，一曲十五分鐘，五十塊錢，叫“抱一抱”。說(shuō)白了，就是男人摟著女人在舞池里晃悠，燈光暗，音樂柔，貼得近了，能聞到女人頭發(fā)上的香味，能感受到對(duì)方的體溫。

牛大爺每次和紅紅跳舞，都恨不得把她揉進(jìn)自己懷里。

他的手不太老實(shí)，有時(shí)候會(huì)搭在紅紅腰上，有時(shí)候會(huì)滑到她的背上，紅紅也不惱，身體卻往他懷里靠得更近了。

那段時(shí)間，牛大爺像著了魔。他把養(yǎng)老金的大半都花在了舞廳，給紅紅買衣服，買化妝品，甚至還給她買了個(gè)金戒指。

他總跟我說(shuō)：“四爺，你說(shuō)紅紅是不是對(duì)我有意思？她昨天還跟我說(shuō)，想跟我一起過日子呢。”我撇撇嘴，沒吭聲。

混舞廳這么多年，我見多了這種場(chǎng)面，白菜們的話，就像舞廳里的燈光，看著暖，其實(shí)都是假的。

可牛大爺不信。他開始盤算著，要把最后一套房子賣掉，帶著紅紅去環(huán)游世界。他說(shuō)：“房子算個(gè)屁，生不帶來(lái)死不帶去，能跟紅紅在一起，就算住公租房，我也樂意。”

我勸過他，我說(shuō)：“老牛，你瘋了？那是你最后一套房！賣了，你以后住哪兒？八十歲的時(shí)候，你難道還想在舞廳里晃悠？”

牛大爺擺擺手，眼睛里閃著迪斯科球的光斑：“人生苦短，及時(shí)行樂！你看那些守著房子帶孫子的老頭，活得跟機(jī)器人似的，有啥意思？我要的是快活，是每天能摟著紅紅跳舞的日子！”

他說(shuō)到做到。沒過多久，他就去房管局打聽賣房的事，又去申請(qǐng)了公租房。消息傳到舞廳，炸開了鍋。

有人說(shuō)他是擺爛，是老糊涂了；有人說(shuō)他活得通透，是條漢子。朋友圈里更是吵翻了天，兩撥人互相懟，像股市開盤時(shí)的多空對(duì)噴，熱鬧得很。

紅紅知道牛大爺要賣房，對(duì)他更殷勤了。每天給他帶早飯，跳舞的時(shí)候也格外溫柔，甚至主動(dòng)把頭靠在他的肩膀上。牛大爺美得找不著北，逢人就說(shuō)：“看見沒？紅紅對(duì)我是真心的！”

可這真心，沒撐過三個(gè)月。

那天下午，舞廳里來(lái)了個(gè)年輕的野豬，三十多歲，開著寶馬，出手闊綽。他一眼就看上了紅紅，直接塞給她兩百塊錢，說(shuō)要包她一下午。

紅紅眼睛一亮，跟牛大爺說(shuō)了句“牛哥，我去跳兩曲”，就跟著那年輕男人進(jìn)了舞池。

牛大爺坐在卡座上，看著紅紅在那男人懷里笑得花枝亂顫，看著那男人的手肆無(wú)忌憚地搭在紅紅腰上，看著紅紅臉上的梨渦，和對(duì)著自己笑的時(shí)候一模一樣。

那一刻，迪斯科球的光斑晃得他眼睛疼，杯里的紅茶涼透了，他卻一口沒喝。

晚上，牛大爺找紅紅攤牌。他問：“你是不是看上那小子的錢了？”

紅紅也不裝了，臉上的嗲氣消失得無(wú)影無(wú)蹤，換上一副刻薄的嘴臉：“牛哥，你這話什么意思？大家都是出來(lái)玩的，你花錢買開心，我陪你跳舞，不就這么回事嗎？你還真以為我想跟你過日子啊？你那點(diǎn)養(yǎng)老金，連我買化妝品都不夠，要不是聽說(shuō)你要賣房，我能跟你耗這么久？”

這話像一把刀，直直捅進(jìn)牛大爺?shù)男睦铩Ｋ粗t紅濃妝艷抹的臉，看著她領(lǐng)口露出的贅肉，看著她涂著紅色指甲油的手指，突然覺得一陣惡心。

他什么也沒說(shuō)，轉(zhuǎn)身就走，走出舞廳的時(shí)候，外面下起了小雨，冰冷的雨點(diǎn)打在臉上，他才發(fā)現(xiàn)，自己竟然哭了。

從那天起，牛大爺消沉了好一陣子。他不再天天來(lái)舞廳，偶爾來(lái)一次，也是一個(gè)人坐在卡座上，喝著悶酒，看著舞池里的男男女女，眼神空洞。我們都以為，他該醒悟了，該好好守著自己的房子，安安穩(wěn)穩(wěn)養(yǎng)老了。

可我們都低估了牛大爺對(duì)舞廳的執(zhí)念。

一個(gè)月后，牛大爺又出現(xiàn)在舞廳里。他剪了頭發(fā)，換上了新衣服，整個(gè)人看起來(lái)精神了不少。更讓我們驚訝的是，他身邊多了個(gè)新的白菜，叫莉莉。

莉莉比紅紅年輕，三十多歲，身材更火辣，穿得也更暴露。一件黑色的抹胸短裙，露出雪白的肩膀和腰腹，腳上踩著十厘米的高跟鞋，走路的時(shí)候，大腿上的贅肉晃悠著，看得人眼花繚亂。

莉莉的妝容比紅紅更濃，假睫毛長(zhǎng)到能戳人，口紅是死亡芭比粉，一笑起來(lái)，滿嘴的廉價(jià)口紅味。

牛大爺對(duì)莉莉，比對(duì)紅紅更上心。他開始頻繁地聯(lián)系中介，催著賣房的事。他說(shuō)：“四爺，紅紅那女人太現(xiàn)實(shí)，莉莉不一樣，她是真心對(duì)我好。”

我看著莉莉黏在牛大爺身邊，一口一個(gè)“牛哥”地喊著，看著牛大爺掏錢給莉莉買飲料、買零食，看著莉莉的手搭在牛大爺?shù)母觳采希讣卓p里還留著沒洗掉的黑色指甲油。

我嘆了口氣，沒再勸他。有些路，得自己走，有些南墻，得自己撞。

莉莉和紅紅，其實(shí)是一路貨色。她看中的，也是牛大爺那套還沒賣掉的房子。

她比紅紅更會(huì)哄人，天天跟牛大爺說(shuō)：“牛哥，等你賣了房，我們就去三亞旅游，我?guī)闳タ春！！薄芭８纾阏婧茫饶切┠贻p小伙子靠譜多了。”“牛哥，以后我就跟著你了，你養(yǎng)我好不好？”

牛大爺被這些甜言蜜語(yǔ)灌得暈頭轉(zhuǎn)向，賣房的決心更堅(jiān)定了。

他算了一筆賬，一百二十萬(wàn)的房子，賣掉之后，扣掉手續(xù)費(fèi)，能剩一百一十萬(wàn)。按照舞廳十五塊錢一張門票，五塊錢一曲舞的價(jià)格，他每天來(lái)跳兩場(chǎng)，一天也就花一百二十塊錢。

一年下來(lái)，也就四萬(wàn)多塊錢。一百一十萬(wàn)，夠他跳二十多年，就算他八十歲了，只要還能走得動(dòng)，就能在舞池里晃悠。

這個(gè)賬，他算得清清楚楚，卻唯獨(dú)忽略了兩個(gè)問題：第一，舞廳會(huì)不會(huì)像當(dāng)年的錄像廳一樣，說(shuō)沒就沒？第二，等他八十歲了，骨頭都酥了，還能不能摟著白菜們跳舞？

這些風(fēng)險(xiǎn)，在他眼里，都不值一提。他現(xiàn)在滿腦子都是莉莉的笑容，都是舞池里旋轉(zhuǎn)的迪斯科球，都是那種廉價(jià)香水混合著汗味的氣息。

舞廳里的人，對(duì)牛大爺?shù)淖h論從來(lái)沒停過。有人說(shuō)他傻，說(shuō)他被白菜騙了；有人說(shuō)他活得瀟灑，說(shuō)人這輩子，就得為自己活一次。那天，幾個(gè)老頭坐在卡座上聊天，聊到養(yǎng)老的事。

一個(gè)老頭說(shuō)：“我兒子在北上廣有套房，租出去一個(gè)月能收八千，我天天在家?guī)O子，日子過得安穩(wěn)得很。”

牛大爺聽了，撇撇嘴：“帶孫子有啥意思？天天圍著孩子轉(zhuǎn)，活得跟保姆似的。我不一樣，我要的是自由，是快活。”

另一個(gè)老頭反駁他：“你快活？你賣了房，住公租房，以后生病了怎么辦？誰(shuí)照顧你？”

牛大爺端起酒杯，喝了一口，眼神飄向舞池里的莉莉，她正被一個(gè)年輕的野豬摟著，笑得花枝亂顫。

牛大爺?shù)难凵癜盗艘幌拢S即又亮了起來(lái)：“人生在世，及時(shí)行樂。等我跳不動(dòng)了，就算死在舞廳里，也值了。”

這話一出，卡座上鴉雀無(wú)聲。迪斯科球還在轉(zhuǎn)，光斑灑在每個(gè)人的臉上，一半明，一半暗。

我看著牛大爺，看著他花白的頭發(fā)，看著他臉上的皺紋，看著他眼里閃爍著的，和二十歲小伙子一樣的欲望。

突然想起國(guó)家統(tǒng)計(jì)局說(shuō)的，2022年的時(shí)候，六十歲以上的老人就占了全國(guó)人口的21.8%。體面養(yǎng)老，成了所有人都在討論的話題。

可到底什么是體面？是守著房子帶孫子，安安穩(wěn)穩(wěn)過一輩子？還是像牛大爺這樣，甩賣資產(chǎn)，在舞廳里擁抱短暫的快活？

有人說(shuō)，牛大爺申請(qǐng)了公租房，就該把最后一套房留給更困難的人，不該這么揮霍。也有人說(shuō)，政策只看收入，不看愛好，牛大爺沒犯法，別人管不著。

這話沒毛病，可總讓人覺得別扭。

在這個(gè)房?jī)r(jià)動(dòng)輒百萬(wàn)的城市里，一套房子，意味著什么？意味著一個(gè)家，意味著養(yǎng)老的保障，意味著子孫后代的根基。

可牛大爺，卻要把它換成舞廳里的一曲曲舞，換成白菜們的一聲聲“牛哥”。

這就像在公共舞臺(tái)上秀肌肉，明明是自己的事，卻偏偏刺痛了別人的眼睛。因?yàn)橘Y源太稀缺了，稀缺到每一個(gè)“為興趣買單”的決定，都顯得那么刺眼。

牛大爺?shù)姆孔樱€在中介的掛牌名單上。他每天還是會(huì)來(lái)舞廳，摟著莉莉跳舞，迪斯科球的光斑灑在他們身上，像一層虛幻的糖衣。

有時(shí)候，他會(huì)看到紅紅，紅紅還是和以前一樣，周旋在不同的野豬之間，看到他，也只是點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打招呼。

牛大爺?shù)墓适拢€沒到結(jié)尾。沒人知道他最后會(huì)不會(huì)把房子賣掉，沒人知道舞廳會(huì)不會(huì)突然關(guān)門，沒人知道他八十歲的時(shí)候，還能不能走進(jìn)這個(gè)門。

那天晚上，舞廳快打烊的時(shí)候，牛大爺拉著我喝酒。他喝醉了，嘴里念叨著：“四爺，你說(shuō)，等我八十歲了，還能跳舞嗎？”

我沒說(shuō)話，只是給他滿上酒。迪斯科球停了，舞廳里的燈亮了起來(lái)，刺眼的白光灑在地上，照出滿地的煙頭和紙巾。

那些白菜們，穿上外套，卸下濃妝，露出疲憊的臉，和菜市場(chǎng)里討價(jià)還價(jià)的女人沒什么兩樣。

那些野豬們，也收拾好東西，搖搖晃晃地走出舞廳，消失在夜色里。

我看著牛大爺，看著他趴在吧臺(tái)上，嘴里還在念叨著莉莉的名字。突然覺得，我們每個(gè)人的心里，都有一套沒賣掉的房子。

那套房子里，裝著我們的欲望，裝著我們的不甘，裝著我們對(duì)“快活”的執(zhí)念。

可當(dāng)激情撞上養(yǎng)老的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)?shù)纤箍魄虻墓獍呦纾覀兪Ｏ碌模质鞘裁茨兀?/p>

是公租房里的一張床，還是舞廳里的一曲舞？是子孫繞膝的安穩(wěn)，還是白菜們的一句甜言蜜語(yǔ)？

這個(gè)問題，牛大爺沒想明白，或許，我們也都沒想明白。