徐志摩死后懷里護著鐵盒，陸小曼卻吸毒34年，死后骨灰不知去向，墓里埋著兩只舊筆

“志摩死了！”

1931年11月19日，當這個消息像炸雷一樣傳到上海時，陸小曼手里的煙槍啪嗒一聲掉在了地上。

誰也沒想到，那個風流才子竟然會為了省幾百塊錢，搭乘免費的郵政飛機送了命。

更讓人唏噓的是，他懷里緊緊護著的那個鐵盒子，竟然成了陸小曼后半生最大的諷刺。

01死亡航班與那個打不開的鐵盒子

1931年11月19日，濟南開山的大霧濃得化不開，一架名叫“濟南號”的郵政飛機，像只迷路的蒼蠅，一頭撞在了山腰上。那聲巨響，直接把中國文壇震了個底朝天。救援隊費了半天勁才爬上去，現場那叫一個慘烈，徐志摩的手腳都給燒焦了，整個人都沒法看了。但在那一堆冒著黑煙的廢墟里，有個東西特別扎眼——一個完好無損的鐵盒子。

救援人員把盒子撬開一看，所有人都愣住了。里頭不是金條，也不是機密文件，而是一幅山水畫長卷，一點火星子都沒沾上。這畫是陸小曼畫的，徐志摩這次急匆匆去北平，就是想找那幫名流給老婆這幅畫題字捧場。他想用這種方式，把那個沉迷在鴉片榻上的老婆拉回來，讓她在畫畫里找到點活著的勁頭。這就是命吧，人沒了，畫還在，這簡直就是個天大的黑色幽默。

那時候的陸小曼在干嘛呢？還在上海的豪宅里吞云吐霧呢。家里人收到電報的時候，都不敢相信這是真的。報信的人敲開門，把電報遞過去，陸小曼連看都不敢看，直接把人轟了出去。她覺得這肯定是誰開的惡作劇，那個天天圍著她轉、為了她到處借錢的男人，怎么可能就這么沒了？直到第二天，報紙鋪天蓋地都是“徐志摩遇難”的消息，那個裝畫的鐵盒子被帶回了上海，陸小曼這才知道，這天，是真的塌了。

徐志摩這一走，留給陸小曼的，除了一屁股債，就剩下那個鐵盒子了。那幅畫上，徐志摩密密麻麻題滿了字，都是他對妻子的期許。可這期許，代價也太大了點。為了供養陸小曼那奢靡的生活，徐志摩不得不身兼數職，在北京和上海之間來回奔波。這次為了省下那幾百大洋的機票錢，他搭了這趟免費的郵政飛機，結果把命都搭進去了。這事兒傳出去，上海灘的唾沫星子都能把陸小曼淹死。

02日記本里的修羅場與被遺忘的未亡人

徐志摩的葬禮辦得風風光光，可這風光背后，卻是另一番讓人心寒的景象。那個所謂的“上流圈子”立馬就亂套了，但這種亂，透著一股子冷漠勁兒。大家伙盯著的不是陸小曼以后咋活，而是徐志摩留下的那本《康橋日記》。這日記里頭，據說記了不少徐志摩跟林徽因在英國時的私密事兒，那可是那個圈子里最大的八卦。

林徽因急眼了，怕這日記流出去毀了自己名聲，直接找存日記的凌叔華要。凌叔華也不干啊，那是我藍顏知己留下的念想，憑啥給你？這時候胡適蹦出來了，打著“整理遺作”的旗號，硬是從凌叔華手里把日記摳了出來，轉手就交給了林徽因。結果呢？據說林徽因拿到手，直接把那幾頁關鍵的給燒了。這幫文人雅士爭得面紅耳赤，可誰也沒想起來問問陸小曼這個正牌遺孀的意見。

在他們眼里，陸小曼就是個害死徐志摩的禍水，連看日記的資格都沒有。徐志摩的父親徐申更是直接發話，禁止陸小曼參加追悼會。陸小曼想去送丈夫最后一程，卻被婆家攔在門外，只能在家里設個靈堂，對著那張黑白照片發呆。那時候她才明白，沒了徐志摩，她在那個圈子里，連個屁都不是。那些昔日里跟她稱兄道弟、夸她才貌雙全的名流，現在看她就像看瘟神一樣，躲都來不及。

陸小曼穿著一身素服，枯坐在家里，看著那個鐵盒子發呆。外面的世界還在為徐志摩的死吵翻了天，各種悼文滿天飛，有人惋惜天妒英才，有人痛罵紅顏禍水。可這一切熱鬧，都跟她沒關系了。她被徹底隔離在了徐志摩的世界之外，就像一個被用完丟棄的舊物件。那種孤獨感，比鴉片癮發作時還要難受。她開始意識到，自己這下半輩子，怕是要在千夫所指中度過了。

03那個叫翁端午的男人與三十年的同居生活

徐志摩這一死，陸小曼的天不光是塌了，錢袋子也漏了。她那個身體，早就被鴉片掏空了，離了這玩意兒根本活不了，可這玩意兒燒錢啊。徐志摩活著的時候，一個月幾百大洋都不夠她花的，現在人沒了，誰來填這個無底洞？就在所有人都等著看陸小曼笑話，覺得她肯定要流落街頭的時候，翁端午這人站出來了。

這人也是個奇葩，光緒帝師翁同龢的孫子，家里有錢有勢，還精通推拿。早在徐志摩活著的時候，翁端午就經常來給陸小曼按摩治病。那時候徐志摩也是心大，還說什么“男女之間有純友誼”，不僅不攔著，還經常跟翁端午一塊兒聊天，三人經常同榻抽煙，那場面，現在想想都覺得離譜。現在徐志摩沒了，翁端午更是肆無忌憚，直接成了陸小曼的“專職保姆”。

有人說翁端午是趁虛而入，圖陸小曼的身子。可你得承認，那時候除了翁端午，真沒人愿意接陸小曼這個爛攤子。陸小曼那時候不僅有煙癮，還一身的病，脾氣又大，根本不是一般人能伺候的。翁端午為了供陸小曼吸鴉片，把家里的古董字畫是一件件往外賣，那可都是真金白銀啊。他不僅給錢，還親自上手伺候，給陸小曼推拿、燒煙泡，簡直比親爹還親。

這兩人就這么不清不楚地混在了一起。陸小曼也不讓他離婚，說自己對翁端午沒感情，只有感激。翁端午也就樂得兩頭跑，一邊顧著家里的老婆孩子，一邊照顧著陸小曼這個“紅顏知己”。這種關系，在當時那個社會，簡直就是傷風敗俗的典型。可陸小曼不在乎，她就像個溺水的人，抓住了翁端午這根稻草，死都不肯撒手。她心里可能也清楚，除了這個男人，這世上再也沒人會多看她一眼了。

04絕戶計與軟飯硬吃的最高境界

這事兒傳到徐志摩老爹徐申耳朵里，老爺子差點沒氣背過氣去。徐申本來就看不上陸小曼，覺得就是這個敗家娘們兒害死了自己優秀的兒子。現在兒子尸骨未寒，這女人竟然跟別的男人搞在了一起，這能忍？徐申直接祭出了殺手锏——斷供。他讓人給陸小曼帶話：要是再跟翁端午鬼混，每個月那300塊的生活費，一分錢都沒有！

這招那是真狠，直接打在陸小曼的七寸上。那時候陸小曼除了抽大煙啥也不會，斷了錢就是斷了命。那可是300大洋啊，在那個年代，夠普通人家過好幾年的了。徐申以為這一招能逼退翁端午，或者逼陸小曼低頭。可誰也沒想到，翁端午這人脾氣也上來了。一聽徐老頭拿錢威脅，翁端午直接炸了，把桌子一拍，說離了張屠夫，還不吃帶毛豬了？

當晚，翁端午直接搬了張床，大搖大擺地住進了陸小曼二樓的房間，就在陸小曼煙榻旁邊。這下好了，本來還是偷偷摸摸的，現在直接變成了光明正大的同居。徐申這一招“絕戶計”，反倒成全了這對野鴛鴦，把陸小曼徹底推到了翁端午懷里。這一住，就是整整三十年，直到翁端午死，兩人都沒分開過。

那段時間，陸小曼家里的氣氛詭異得很。樓上住著陸小曼和翁端午，樓下有時候還住著翁端午的家人。這種奇葩的組合，也就陸小曼能受得了。她每天就在煙榻上躺著，看著翁端午忙前忙后，眼神空洞。她可能也在想，自己這輩子怎么就活成了這樣？從一個人人羨慕的才女，變成了現在這個只能靠男人養活的廢人。可每當夜深人靜的時候，她還是會拿出那個鐵盒子里的畫看兩眼，那是她跟過去唯一的聯系了。

05弄丟的骨灰與空蕩蕩的衣冠冢

日子就這么一天天熬著，那個曾經風華絕代的陸小曼，慢慢變成了個干癟的老太太。1961年，照顧了她三十年的翁端午先一步走了。臨走前，他還托付朋友要照顧好陸小曼。這時候的陸小曼，牙齒掉光了，頭發也白了，鴉片也戒不掉了。她在上海文史館謀了個差事，靠著畫畫和政府的補貼勉強過日子。那時候她才開始后悔，后悔自己荒廢了半輩子的才華，后悔自己辜負了徐志摩的期望。

1965年，63歲的陸小曼終于熬到了頭。臨死前，她唯一的愿望就是能跟徐志摩合葬，想去那個世界給丈夫賠個不是。她想，生前沒能好好在一起，死后總能有個伴吧。可這事兒，她說了不算。徐志摩的兒子徐積鍇，對這個繼母那是恨之入骨。當陸小曼的遺愿傳到徐家時，徐積鍇直接一口回絕，說想進徐家祖墳，門兒都沒有！

陸小曼走的時候，那叫一個慘，身邊連件像樣的新衣服都沒有。最后還是個朋友看不下去，給她買了件新衣服穿上，這才勉強體面地送去火化。最離譜的事兒來了，火化完之后，因為陸小曼沒有子女，徐家人也不管，她的骨灰就在殯儀館里扔著，根本沒人領。那時候世道也亂，兵荒馬亂的，也沒人顧得上這些。后來也不知道怎么弄的，那盒骨灰竟然給弄丟了，找都找不著。

直到20多年后，陸小曼的堂侄才想起來給她立個碑。可惜啊，那碑底下是空的，里頭放的是陸小曼生前用過的筆和扇子。那個曾經讓北平城為之傾倒、讓徐志摩為之送命的才女，最后連把灰都沒留在這個世上。現在去蘇州東山公墓看，那也就是個衣冠冢，冷冷清清的，跟她生前的熱鬧比起來，真是諷刺到了極點。

翁端午的墓碑上，刻著他生卒年，旁邊就是他發妻的墓。

陸小曼孤零零地躺在蘇州，墓碑下埋著兩只舊毛筆，那是她最后的一點尊嚴。

徐志摩的墳在海寧，依然受人祭拜，香火不斷。

這三個人，糾纏了一輩子，最后誰也沒挨著誰，就像那年濟南山里的大霧，風一吹，啥都沒剩下。