紀(jì)錄片如何重新發(fā)明“自然”

2025年11月2日下午，西湖國際紀(jì)錄片大會（IDF）“紀(jì)錄之光”巡展上海站主題論壇——“紀(jì)錄片如何重新發(fā)明‘自然’”在上海溫哥華電影學(xué)院舉行。本次論壇圍繞本站主題之一“自然共息”及展映片單中的《上岸》《巢》《快樂河馬與傷心孔雀》《潮汐來臨之時》《奶牛》《逐水移樗》《孤獨(dú)地貌》《無去來處》等八部紀(jì)錄片展開，探討在人類世的地質(zhì)刻度下，傳統(tǒng)的自然紀(jì)錄片已無法承載生態(tài)斷裂的復(fù)雜真相，一種更謙卑、也更緊迫的影像實踐如何悄然來襲。論壇由導(dǎo)演徐瑋超主持，邀請導(dǎo)演趙亮、同濟(jì)大學(xué)教授黎小鋒、導(dǎo)演韓萌展開對談。

論壇活動回顧

論壇信息

主題 | 紀(jì)錄片如何重新發(fā)明“自然”

時間 | 2025年11月2日

地點 | 上海

學(xué)術(shù)主持 | 徐瑋超

嘉賓 | 趙亮、黎小鋒、韓萌

生態(tài)危機(jī)：從遠(yuǎn)方災(zāi)難到切身經(jīng)驗

徐瑋超，紀(jì)錄片導(dǎo)演、策展人，現(xiàn)為中國美術(shù)學(xué)院電影學(xué)院博士候選人。

論壇開場，主持人徐瑋超指出：“生態(tài)問題不再是保護(hù)動物或河流，而是我們社會關(guān)系、政治制度與生活方式的綜合結(jié)果。”他以近年頻發(fā)的極端天氣為例，河南洪水、北京周邊農(nóng)村連續(xù)兩年遭遇旱澇交替，說明氣候變化已不再是新聞中的遠(yuǎn)方災(zāi)難，而成為日常生活的切身經(jīng)驗。

“洪水、干旱、火災(zāi)變得越來越劇烈，天氣的極端化讓我們無法再將‘自然’視為外部對象。”

趙亮，紀(jì)錄片導(dǎo)演，攝影、錄像藝術(shù)家。

趙亮回應(yīng)道，這種緊迫感也體現(xiàn)在青年觀眾身上：“人類正處于某種末世情境。環(huán)保議題之所以重要，正因為它直接關(guān)乎年輕人能否擁有未來。”他認(rèn)為，紀(jì)錄片的價值不僅在于記錄現(xiàn)象，更在于通過作者性的語言，而非解說詞或主持人引導(dǎo)，去激發(fā)觀眾對自身生存方式的反思。他特別贊賞IDF選片對“詩意獨(dú)創(chuàng)性”的堅持：“這些作品拋棄報道式套路，用影像本身說話。”

黎小鋒則從教學(xué)實踐切入，介紹其與美國西北大學(xué)合辦的“中美生態(tài)影像工作坊”。該項目每年組織兩國學(xué)生就氣候變化議題共同創(chuàng)作短片。“今年七個團(tuán)隊正在后期制作中。我們強(qiáng)調(diào)非人類中心視角，鼓勵使用植物顯影、紅外拍攝、顯微鏡頭等技術(shù)手段，試圖重建人與自然之間被現(xiàn)代性割裂的感知關(guān)系。”他坦言，這種嘗試不僅是美學(xué)實驗，更是一種方法論探索：“如何讓影像生成過程本身成為生態(tài)思考的一部分？”

《無去來處》與《悲兮魔獸》：十年創(chuàng)作的兩條線索

徐瑋超將趙亮的《悲兮魔獸》（2015）與《無去來處》（2021）視為“兄弟之作”：前者深入內(nèi)蒙古礦區(qū)，追蹤鋼鐵生產(chǎn)鏈如何撕裂大地并傷害礦工身體；后者則將鏡頭轉(zhuǎn)向核能。從日本福島、烏克蘭切爾諾貝利到德國反核運(yùn)動、芬蘭核廢料處理基地，構(gòu)建出一幅跨越國界的能源政治圖景。兩者都融合文學(xué)文本、社會調(diào)查與當(dāng)代藝術(shù)裝置，形成高度個人化的作者語言。

導(dǎo)演趙亮坦言，創(chuàng)作始于一次偶然震動：“2017年朝鮮最后一次氫彈試驗，我在丹東老家感受到強(qiáng)烈震感，吊燈晃動如地震。那一刻我意識到，核威脅并非抽象概念，而是就在眼前。”這促使他轉(zhuǎn)向核能議題，并開啟長達(dá)數(shù)年的全球調(diào)研。

對他而言，每個作品都是“對社會認(rèn)知的階段性總結(jié)”，也是“審美的一次提升”。他進(jìn)一步解釋創(chuàng)作方法：“我不預(yù)設(shè)主題，而是在三年左右的漫游式調(diào)研中逐漸找到語言。拍攝是我生活的一部分，只有當(dāng)我覺得‘有話要說’時，才會真正聚焦。”這種緩慢、沉浸的方式，使他的作品兼具詩性與批判力。

《遙望繁星》：霧霾治理中的系統(tǒng)觀察

韓萌，常駐北京的紀(jì)錄片導(dǎo)演、攝影師。她在中國做了12年的攝影記者。

韓萌的《遙望繁星》記錄河北某基層環(huán)保局在2014年前后應(yīng)對嚴(yán)重霧霾的過程。她澄清：“這不是一部環(huán)保科普片，而是一部關(guān)于治理體系如何運(yùn)作的觀察。”影片主角李春元既是環(huán)保官員，也是普通市民，他既要完成上級下達(dá)的減排指標(biāo)，又要面對工廠關(guān)停帶來的失業(yè)問題，還要忍受自己孩子因空氣污染生病的痛苦。

她回憶當(dāng)時的北京：“秋冬季像末日場景，很多朋友搬去云南。作為記者，我的本能是追問：這到底是怎么回事？”但深入調(diào)查后，她發(fā)現(xiàn)答案不在技術(shù)層面，而在系統(tǒng)結(jié)構(gòu)之中。“基層機(jī)構(gòu)夾在政績壓力與民生需求之間，他們的行動邏輯值得被看見。”

東方視角：從山水畫到生態(tài)敘事

徐瑋超提出核心問題：中國自山水畫傳統(tǒng)以來，對人與自然關(guān)系有一套獨(dú)特的審美哲學(xué)。這種“天人合一”的觀念，能否為當(dāng)代生態(tài)影像提供資源？

趙亮回應(yīng)：“中國古畫的卷軸形式本身就是時間性的。橫軸展開，前畫后收，只留一屏可見，這與電影的時間流動高度相似。”他追求空靈、純粹的視覺氣質(zhì)，認(rèn)為這是文化基因的自然流露。“我喜歡蘇軾、杜甫，他們用優(yōu)雅詩文傳達(dá)家國情懷。這正是中國傳統(tǒng)紀(jì)錄片人的精神底色。”

黎小鋒，紀(jì)錄片導(dǎo)演，同濟(jì)大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院教授，海上影展暨論壇策展人。

黎小鋒分享自身創(chuàng)作轉(zhuǎn)變軌跡。他的早期作品《遍地烏金》關(guān)注陜北煤礦產(chǎn)業(yè)鏈，雖涉及生態(tài)破壞，但焦點仍在人的生存狀態(tài)。后來在《游神考》中，他嘗試讓羊佩戴微型攝像機(jī)，“拍出來的畫面比我手持的好，有種直覺本能，學(xué)不來”，最新作品《動物樂園》則幾乎剔除所有人類采訪，以動物園動物為主體，僅偶爾穿插人聲。“我越來越厭煩人類中心敘事，想看看世界能否從動物的眼睛里重新被看見。”

韓萌則對“多物種視角”保持警惕。她提到展映紀(jì)錄片《奶牛》：“作者試圖理解牛的感受，我很被打動，但也困惑：你怎么知道牛的真實體驗？最終仍是人的投射。”她坦言，自己在觀看時甚至聯(lián)想到中國農(nóng)村女性的命運(yùn)：“我甚至想到了中國的某個農(nóng)村里面的某一位女性，她仍然重復(fù)著這種命運(yùn)。所以我看了真是感慨萬千。”

她承認(rèn)新技術(shù)的誘惑：“VR、紅外、AI都在拓展感知邊界”，但她堅持：“身體感受才是最誠實的，它比任何文字或算法更接近真實。”

走出去：中國作者的全球責(zé)任

論壇最后討論中國紀(jì)錄片國際創(chuàng)作的可能。趙亮透露，新項目已在南美、中東調(diào)研三年，關(guān)注中國資本在海外的礦業(yè)、農(nóng)業(yè)擴(kuò)張及其社會影響。“中國企業(yè)在非洲、剛果的操作常缺乏工會監(jiān)督，與當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)沖突不斷。而中國作者更容易進(jìn)入這些現(xiàn)場，這是我們的獨(dú)特位置。”他認(rèn)為，這不僅是題材拓展，更是對中國全球角色的反思：“我們需要站在世界立場，批判性地看待‘走出去’背后的權(quán)力關(guān)系。”

黎小鋒計劃帶中美學(xué)生赴東南亞開展聯(lián)合工作坊，曾聯(lián)系泰國導(dǎo)演阿彼察邦擔(dān)任導(dǎo)師，但因健康與安全原因暫未實現(xiàn)。“我們對緬甸、老撾等地感興趣，但風(fēng)險太高。”他強(qiáng)調(diào)，跨文化合作的關(guān)鍵不是獵奇，而是建立平等對話：“讓學(xué)生在真實田野中理解差異，而非預(yù)設(shè)立場。”

韓萌則態(tài)度鮮明，“我不在乎世界關(guān)心什么，只在乎我關(guān)心的是否永恒。”她正在拍攝的新片聚焦兒童視角，“孩子出生時具有天然靈性，但教育過程往往將其磨平。我希望通過孩子的目光，讓人重新喜歡自己，也重新理解生命。”

結(jié)語：生態(tài)即關(guān)系

正如徐瑋超所言：“生態(tài)問題的本質(zhì)，是我們與萬物的關(guān)系被長期忽略。”

三位導(dǎo)演以不同路徑回應(yīng)這一挑戰(zhàn)，趙亮以全球視野追問能源政治，韓萌以體制內(nèi)部觀察治理邏輯，黎小鋒以技術(shù)實驗探索非人視角。他們的共同點在于拒絕將自然客體化，而是將其視為共在的生命網(wǎng)絡(luò)。

在氣候危機(jī)日益嚴(yán)峻的今天，紀(jì)錄片或許無法直接改變政策或技術(shù)路徑，但它能提供一種觀看方式。讓我們看見災(zāi)難，也看見聯(lián)結(jié)；看見毀滅，也看見悲憫。而這正是“自然共息”的真正含義。

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活