蘇聯制造了哪些看起來即使在紙上也不可能實現的“怪獸”機器？

蘇聯的設計師們曾創造出至今仍令人驚嘆的奇特機器。大部分這些研發成果最終未能量產，但每一項都是工程師思維嘗試解決看似無法解決問題的歷史記錄。

自行式掩體“紅土”

70年代，高精度武器的出現給軍方帶來了新問題。固定指揮所變得極易成為目標。需要移動性，但僅僅開著普通的巴士帶著無線電穿越戰場——幾乎是自殺行為。

工程兵中央研究設計院的研發人員提出了一個聽起來像科幻的解決方案。該裝置基于八輪的MAZ-543V底盤設計，能夠開到指定位置，駛入事先挖好的坑道，然后被土覆蓋。這樣就形成了一個完整的掩體——防護良好、隱蔽且隨時可以投入使用。

最令人印象深刻的是之后的操作。當需要轉移位置時，坦克用的525馬力柴油機和液壓系統啟動頂部的特殊機構。土壤推放裝置會將覆蓋的土移開，機器便能自行駛出掩體。整個操作過程大約需要半小時。

內部面積為26平方米，可容納10人。配備三種類型的無線電設備以保證通信。生命維持系統讓官員們可以在地下工作超過一周，實現了最長10天的自主作業。

1978年，“紅土”完成研發。但國防部長德米特里·烏斯季諾夫認為該項目成本過高，甚至不愿觀看機器的演示。1987年，這臺獨特裝備最后一次亮相，四年后被送往莫斯科郊區封存。如今，唯一的一臺樣機在軍事工程學院的場地上銹跡斑斑。

輪式M62內燃機機車

這個項目至今仍引發爭議——這臺機器究竟是為了什么而制造的？在MZKT-7919底盤上安裝了一輛報廢的M62-1727內燃機機車車體，最終形成了一臺重達90噸的“怪物”。

關于用途有多種說法。一種說法認為——想為軍隊打造一臺強大的移動發電站；另一種說法認為——這是為了研發一臺通用越野牽引車，因為當時缺乏合適的發動機，而國防部手中正好有大量報廢機車；還有人認為——這完全是一個科研實驗。

該項目于2000年代初在布羅尼察開展，由鮑曼莫斯科國立技術大學的工程師設計。機車發動機功率可達1500-2000馬力，每個12個車輪都配備一個功率為60千瓦的異步電動機，動力來自機車的牽引發電機。

問題與野心同樣巨大。高重心、底盤和液壓轉向系統承受的負荷極高。機車總重幾乎達到底盤的承載上限。2003年12月的試驗中，操控出現故障。機器被牽引車拖行，最后幾公里時車輪竟然呈“X”字形卡住。

這臺奇特的混合機器被昵稱為“瑪什卡”，停放了一年多后最終被遺棄。如果想知道位置，如今在布羅尼察仍能看到這臺“怪獸”。

DT-10 “勇士”

DT-10 “勇士”最初在1960年代研發，但至今仍在生產。這是一款雙節兩棲全地形車，專為北極圈和西伯利亞地區設計，在普通交通工具束手無策的地方也能通行。

兩節密封車體通過旋轉聯結裝置連接，液壓缸允許兩節車體在三個平面獨立轉動。整車幾乎可以“折疊”，輕松跨越障礙物。

800馬力柴油發動機可在低至-50攝氏度的環境下啟動。四速自動變速箱和寬大的橡膠金屬履帶賦予其驚人的越野能力。根據技術規格，“勇士”可以跨越寬達4米的壕溝，而在南極考察中，它甚至能夠跨越寬達8米的冰裂縫。

該車對地面的單位壓力極低，使得幾十噸重的滿載全地形車能夠在普通人膝蓋深的地方輕松行駛。如今，改進型DT-10仍在俄羅斯軍隊的北極旅中服役。

GAZ-16 “海鷗”

1960年，戈爾基汽車廠的工程師嘗試制造一種結合汽車與氣墊船功能的多用途交通工具。GAZ-16采用汽車型底盤，前懸掛獨立系統來自“伏爾加-21”。

在普通道路上，這輛車可以加速到170公里/小時。但最有趣的部分是在越野時：通過液壓裝置收起底盤，空氣墊由兩個風扇提供動力。發動機取自GAZ-13，功率為195馬力。“海鷗”甚至可以跨越水域，同時產生強大的水霧。

然而，根本性的問題是沒人清楚這種技術的實際應用場景。結果，GAZ-16同時繼承了輪式汽車和氣墊船的缺點，項目最終被取消。

IMR（Object-616，工程清障車）

這款工程清障車于1969年研制，基于中型坦克T-55改造而來：拆除了炮塔，安裝了推土鏟和起重能力為2噸的伸縮式吊臂。車體加厚鋼板，并增加防核輻射防護，使乘員受到的輻射劑量降低十倍。其主要任務是清理廢墟并為軍用車輛開辟通道。

真正的考驗是在1986年春天，切爾諾貝利第四號反應堆爆炸事故現場。普通機械設備在高輻射下無法工作，而IMR成為唯一能執行任務的機械：清理通道、搬運散落的核燃料碎片、進行必要的測量、運送吊裝設備、開挖基坑、拆除混凝土廢墟。

現場輻射水平極高，人類在幾分鐘內即可吸收致命劑量。車輛裝甲吸收了大量輻射，甚至本身成為危險的放射源。完成任務后，這些車輛永久帶有放射性。

至今，幾十輛IMR仍停放在普里皮亞季附近的舊軍用機場上，與數百輛其他車輛一起。即便近40年過去，靠近它們仍然危險——測量儀顯示的輻射值仍然遠超安全水平。

SVG-701 “亞馬爾”（СВГ-701 "Ямал"）

SVG-701 “亞馬爾”是1980年代蘇聯與加拿大Foremost公司合作開發的。石油企業需要一種運輸工具，能夠將重達70噸的貨物運送到沒有道路的偏遠地區。

車輛尺寸龐大——長度20米，寬高接近5米。配備美國V8底特律柴油機，功率715馬力。結構由兩塊履帶平臺組成，可相對旋轉以增強機動性。寬履帶（1.85米）將重量分散，使單位面積壓力比人的腳還低一半，而整車總重接近100噸。

駕駛室配備三套加熱系統，以便在嚴寒環境下工作。燃油箱容量為2120升，可行駛約700公里。但行駛速度很慢，僅15公里/小時。

到1985年，制造了兩臺原型車。經過西伯利亞越野測試后，到90年代初技術已準備好批量生產，但蘇聯解體使項目擱置。有趣的是，軍方也曾關注該項目——能夠將導彈系統運入偏遠苔原并從那里發射，對戰略規劃者頗具吸引力。

MAZ MVU-30

1970年代末，明斯克的工程師設計了一種用于農業的獨特三輪機器。MVU-30意為“施肥機”，數字“30”代表30米的撒布寬度。

結構新穎——三個巨大的拱形輪胎輪子排列，后輪間距等于前輪寬度。驅動橋固定在車架上，沒有懸掛，輪胎本身起到減震作用。原本的雅羅斯拉夫柴油機被卡瑪茲210馬力發動機取代，配機械變速箱。

1978年首次試驗表現優異。載重能力8噸，貨箱體積6.8立方米，工作速度50公里/小時，效率比拖拉機拖掛組合高10倍。

主要優點是能夠在濕軟土地上作業。機器可比普通設備提前3周進入耕地，對于春季施肥至關重要。1979年開始小批量生產，但到80年代末，這個具有多項創新技術的前瞻性項目被意外終止。

NAMI-012

NAMI-012誕生于1949年，用以應對燃油短缺問題。這是一輛以普通木柴（長度不超過50厘米，直徑不超過20厘米）為燃料的卡車。在此之前，世界上沒有建造過類似車輛。

以NAMI-200林用卡車底盤為基礎，安裝蒸汽動力系統。三缸蒸汽發動機功率100馬力，鍋爐壓力25大氣，將蒸汽加熱至425°C。每行駛100公里需消耗300–400公斤木柴。

1950年的國家試驗顯示意外成果：該車不僅在動力上不輸柴油NAMI-200，還能加速至35公里/小時，在低轉速下牽引力比柴油車高5倍。駕駛員表示操作簡單，只需控制鍋爐水位即可。

車輛在零下40度的北方環境中也能運行，可直接從湖中取水。掛上拖車可運輸12噸貨物。在林業運輸中，成本降低了一半。

1953年，制造了全輪驅動的NAMI-18改進版。但1956年后，所有相關工作停止。西西伯利亞油田的開發使木柴卡車經濟上失去意義。所建的5輛原型車全部銷毀，沒有任何一輛保存到博物館。