讀城記|黃河口觀鳥季

文|阿仁

從墾利城區出發，向東行駛不過半個時辰，天地忽然就攤平了。不是江南那種被青山裁剪過的平整，而是洪荒初開般無遮無攔的坦蕩。人仿佛成了被倒空的口袋，所有逼仄的思緒，都被這蒼茫的風吹得四散。還未見水，先聽見聲音——那不是具體的濤聲，而是一種渾厚的、無所不在的低鳴，像是大地深處一架巨大的紡車，在日夜不停地紡織著光陰。 “當黃河把天光鍛造成青銅編鐘。”沒錯，那聲音不是聽見的，是身體感知到的震動，古老、沉雄，帶著銅銹的質感。

待到真正立在堤岸上，那“青銅編鐘”便化作了眼前的萬千氣象。仲秋的黃河，少了夏日的狂躁，多了份沉淀后的雍容。河水是濁黃的，可在這下午三四點鐘的日光斜照下，竟反射出一種沉甸甸的金銅色，仿佛真是液態的金屬在緩緩流淌。天光云影跌落其中，沒有被溫柔地接納，而是被這銅汁般的河水悍然“鍛造”著，碎成一片片金色的鱗甲，鋪滿了整個河面。而兩岸，那無邊的蘆葦蕩，正應和著這宏大的樂章。蘆花的白落滿衣袖，那白，并非溫柔地飄落，而是浩浩蕩蕩地席卷而來。那不是雪，雪太輕飄；那是霜，是秋天正以霜的形式，慢慢沉積下的、有著重量感的浩白。這白與河水的濁黃，與天空的瓦藍，構成一種最原始、最強烈的對比，撞得人眼眶發酸。

而鳥，便是這天地畫卷里唯一的、流動的魂魄。

起初，只是天邊一些移動的黑點，像宣紙上偶然濺落的幾滴淡墨。它們越來越近，漸漸匯成流，凝成陣。最震撼的，是看它們掠過那道貫穿蒼穹的裂痕。黃河入海口，水天交界處，因了水汽的蒸騰，常能看到一道纖直而清晰的界線，仿佛天空真的在那里裂開了一道縫隙。詩里說，那是“祖先拉開的弓弦”，此喻神來！望著那繃緊的、無限延長的弦，我幾乎能聽見后羿射日時那聲石破天驚的弦響，能感到那股來自遠古的、決絕的力量。而這群候鳥，這群不知疲倦的旅人，它們正“不斷修補著天地相扣的鉞刃”。它們不是用針線，而是用飛行的軌跡，用生命的律動，在那道猙獰的裂痕上，繡出最溫柔的紋路。它們的翅膀，一下，一下，仿佛在撫平天地初開時的創傷。

正當我出神時，有一葉小小的鐵皮漁舟，突突地響著，義無反顧地駛向那片渾茫。它的行進，是如此果決地切開，像一把遲鈍的刀子劃開厚重的綢緞。這一下，靜止的畫面活了。“翅膀與流霞開始重新分配光芒。”夕陽恰好燒到了最濃烈處，霞光如潑濺的熔金，而鳥群在這光海里穿梭，每一片羽毛都成了光的導體。有些鳥被鍍成了暗金色，像是飛行的青銅器；有些則逆著光，只剩下墨黑的剪影，靈動的、變幻的剪影。所有的光與影，色彩與線條，都被打碎，然后由翅膀和流霞這兩位大師，重新調和、分配。

在這瑰麗的交響中，我的所有凝視都變成準星。我不再是一個泛泛的觀賞者，我的目光不由自主地鎖定，聚焦于一片羽毛在風中的三次變奏。

第一次變奏，是起飛。一只蒼鷺從淺灘上猛然蹬腿，它的翅膀張開、下壓，那不是一個輕盈的動作，而是充滿掙扎與決絕的，仿佛是從大地黏稠的引力中，硬生生將自己剝離。那片初級飛羽在劇烈地顫動，與風進行著最初的、最艱難的角力。這是生命的突圍。

第二次變奏，是滑翔。它進入了氣流，姿態忽然變得從容。翅膀只是微微調整著角度，那片羽毛也服帖地嵌在翼上，成了完美的空氣動力學結構的一部分。它悠然地、仿佛毫不費力地在那巨大的青銅編鐘之上巡弋，像一位冷峻的哲人，俯瞰著流淌的歷史。這是生命的姿態。

第三次變奏，是遠去。鳥群開始向更遠的越冬地遷徙，它們匯成一條流動的河流，向著天際線。我盯著的那一片羽毛，早已融入千萬片相同的羽毛之中，再也分辨不出。它們的身影越來越小，終成虛線。只有那片被它們翅膀拂過的天空，還殘留著一絲顫動的痕跡。

我久久站立，直至暮色四合。又是一年觀鳥季。鳥來了又走，河黃了又清(在某個短暫的時節)，蘆花白了又衰。變的，是這些浮在表層的物象；不變的，是那條沉默東流的大河，是那道永恒的天地裂痕，是生命周而復始、奮力飛渡的悲壯與美麗。

我們這些觀鳥的人，年復一年地來到這里，所尋求的，或許不只是看鳥，更是為了在這宏大的時空背景下，確認自身那一點微小卻同樣在“飛渡”的生命的坐標吧。

（作者為中國作協會員）