堂哥是在殯儀館食堂做飯的，遭村里人嫌棄，三十年后，卻人人羨慕

1995 年臘月初八，堂哥背著鋪蓋卷走出村口時，二伯娘在曬谷場當(dāng)眾哭罵，說他是李家祖墳冒了黑煙的不孝子，放著磚窯的活不干，偏要去殯儀館給死人做飯。

那天北風(fēng)卷著雪粒子，打在人臉上生疼。村里男女老少圍在土路上，有人竊竊私語，有人指指點點，連平時跟堂哥玩得好的幾個發(fā)小，都站在人群后頭低著頭，沒一個人上前打招呼。堂哥穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布褂，肩膀挺得筆直，沒回頭也沒辯解，踩著積雪一步步往鎮(zhèn)上走，背影在漫天風(fēng)雪里縮成個小黑點。

沒人能理解堂哥的選擇。那年他剛滿二十，初中畢業(yè)就跟著村里人在磚窯拉坯，干一天能掙十五塊，在當(dāng)時不算低。磚窯老板是村支書的小舅子，明里暗里透話，說只要堂哥好好干，將來能當(dāng)工頭。可堂哥偏偏在秋收后辭了工，托遠(yuǎn)房表哥找了份殯儀館食堂的差事，月薪三百，管吃管住。

消息傳到村里，像炸了鍋的馬蜂窩。二伯氣得把鋤頭往地上一摜，罵他 “腦子被驢踢了”，說殯儀館是陰曹地府的門口，在那兒做飯的人身上帶著死氣，將來娶不到媳婦，生不出娃，連祖宗都要被連累。村里的老人更迷信，說堂哥沾了晦氣，誰家辦紅白喜事都不能讓他靠近，不然會沖了福氣。

有次村里王老太去世，堂哥特意請假回來奔喪。他剛走到王家門口，王老太的兒子就攔在門口，手里拿著一把艾草，說：“李建軍，不是我不留你，這喪事上晦氣，你還是回去吧，別讓老人家走得不踏實。” 堂哥手里拎著的紙錢和香燭，僵在半空中，臉色煞白。圍觀的人里，有人偷偷笑，有人搖頭嘆氣，二伯娘當(dāng)場就抹起了眼淚，拉著堂哥往家走，邊走邊罵：“你看看你，現(xiàn)在連村里人都容不下你了！”

從那以后，堂哥很少回村。逢年過節(jié)，他都是把東西托人帶給二伯夫婦，自己留在殯儀館值班。村里有人說，他是沒臉回來；也有人說，他在殯儀館待久了，跟活人處不來了。二伯娘在村里抬不起頭，見人就躲，沒過幾年就愁白了頭發(fā)。

堂哥在殯儀館食堂的工作，其實比村里人想的要實在。殯儀館在縣城北郊，遠(yuǎn)離居民區(qū)，食堂不僅要給館里的工作人員做飯，還要給守靈的家屬提供餐食。剛開始，堂哥確實害怕。晚上值夜班時，食堂后面就是停尸間，偶爾能聽到哭聲或哀樂，他總覺得后背發(fā)涼，炒著菜都能走神。有次給守靈的家屬做面條，他手一抖，把半瓶醬油都倒了進去，被食堂主任罵了一頓。

但堂哥性子倔，認(rèn)定的事就不會放棄。他覺得，工作不分高低貴賤，都是憑力氣吃飯，沒什么丟人的。為了做好飯，他跟著食堂的老師傅學(xué)手藝，每天天不亮就去菜市場買菜，挑最新鮮的食材。守靈的家屬大多心情沉重，沒胃口，他就琢磨著做些清淡易消化的飯菜，還特意學(xué)做了當(dāng)?shù)氐奶厣〕裕尲覍倌芏嗌俪渣c東西。

有一年夏天，縣城發(fā)生了一起嚴(yán)重的車禍，五個年輕人當(dāng)場去世。家屬們哭得撕心裂肺，在殯儀館守了三天三夜，粒米未進。堂哥看在眼里，心里不是滋味。他凌晨三點就起床，熬了一大鍋小米粥，做了幾十個白面饅頭，還炒了幾個爽口的小菜，端到家屬面前。其中一個老太太，兒子剛結(jié)婚不久就出事了，她哭得暈了過去，醒來后什么都不吃。堂哥耐心地勸她：“大娘，您多少吃點，身體垮了，誰給孩子送最后一程啊。” 他把粥盛到小碗里，一點點喂給老太太。老太太看著他，眼淚直流，終于張口吃了幾口。

這件事過后，館里的領(lǐng)導(dǎo)對堂哥刮目相看。沒過多久，食堂主任退休，堂哥就被提拔成了主任。他不僅廚藝好，還會管理，把食堂打理得井井有條。館里的工作人員都說，吃著李主任做的飯，心里踏實。而那些受過他照顧的家屬，也常常給他送些自家種的蔬菜、水果，有的還專門寫了感謝信。

堂哥的日子，就這樣在不聲不響中慢慢變好。1998 年，殯儀館改革，給正式員工辦理了編制，堂哥因為工作表現(xiàn)突出，順利轉(zhuǎn)正，成了有編制的工作人員，五險一金全交，工資也漲到了八百塊。同年，他認(rèn)識了館里的前臺接待員陳姐，陳姐也是正式工，為人善良，從不嫌棄他的工作。兩人相處了一年多，就結(jié)婚了，在縣城買了一套兩居室的房子。

消息傳到村里，村里人還是不理解。有人說，陳姐肯定是找不到對象，才嫁給堂哥；也有人說，他們倆在殯儀館工作，將來生孩子肯定不吉利。二伯娘雖然心里高興兒子成了家，但在村里還是不敢抬頭，生怕別人議論。

堂哥不管這些，依舊踏踏實實地工作。他知道，村里人對他的偏見不是一天兩天能改變的，只有用實際行動證明自己。隨著時間推移，殯儀館的待遇越來越好，堂哥的工資也逐年上漲，到 2005 年，他的月薪已經(jīng)漲到了兩千多，加上年終獎金，一年能掙三萬多。而村里那些當(dāng)初嘲笑他的人，大多還在磚窯、工地打工，掙的錢不多，還不穩(wěn)定，遇到下雨天或者停工，就沒了收入。

有一年冬天，村里的磚窯倒閉了，村支書的小舅子卷著錢跑了，幾十個村民的工資沒了著落。有人家里孩子要交學(xué)費，有人要蓋房子，急得像熱鍋上的螞蟻。二伯娘在家里念叨，說早知道當(dāng)初不讓堂哥辭掉磚窯的工作。堂哥聽說后，從縣城回來，給村里的幾戶困難家庭送了錢，還幫著聯(lián)系了縣城的幾個工地，讓他們?nèi)ゴ蚬ぁ?/p>

村里人嘴上沒說什么，但心里對堂哥的看法悄悄變了。有人開始主動跟二伯打招呼，二伯娘在村里也能抬起頭了。有次二伯生病住院，堂哥特意請了假，在醫(yī)院照顧了半個月。村里人去醫(yī)院探望，看到堂哥忙前忙后，細(xì)心周到，都夸二伯養(yǎng)了個好兒子。

2010 年，堂哥在縣城買了第二套房子，還是電梯房。他把二伯夫婦接到縣城住，二伯娘每天早上去公園散步，晚上跳廣場舞，日子過得十分愜意。村里有人去縣城辦事，路過堂哥家，看到寬敞明亮的房子，羨慕得不行。有人試探著問堂哥，能不能幫自己的孩子在殯儀館找份工作，堂哥說：“殯儀館招人有規(guī)定，得考試面試，我不能走后門。”

那些年，村里的年輕人大多外出打工，有的去了廣東，有的去了浙江，一年到頭難得回家一次。他們在外面吃盡了苦頭，工資不高，還經(jīng)常被老板拖欠工資，遇到生病或者意外，連個照應(yīng)的人都沒有。而堂哥，守著一份穩(wěn)定的工作，有編制，有五險一金，退休后還能領(lǐng)退休金，日子過得安穩(wěn)富足。

2020 年，疫情爆發(fā)，很多行業(yè)都受到了沖擊，外出打工的年輕人紛紛失業(yè)回家，村里一片愁云慘霧。而堂哥所在的殯儀館，屬于特殊行業(yè)，不受疫情影響，工資照發(fā)，福利照享。他還利用自己的關(guān)系，給村里買了不少口罩、消毒液等防疫物資，幫村里度過了難關(guān)。

這時候，村里人徹底改變了對堂哥的看法。他們不再覺得堂哥的工作晦氣，反而羨慕他有一份穩(wěn)定的 “鐵飯碗”。那些當(dāng)初嘲笑他的人，現(xiàn)在見到二伯，都主動上前打招呼，一口一個 “二伯” 叫得親熱，還經(jīng)常向二伯打聽堂哥的情況，想讓堂哥幫著給自己的孩子找份穩(wěn)定的工作。

二伯娘在村里走路都挺直了腰桿，逢人就說：“我家建軍，從小就踏實，我沒看錯他。” 村里的老人也改口了，說堂哥是個有福氣的人，在殯儀館工作是積德行善，難怪日子過得這么好。

2025 年，堂哥五十歲了，已經(jīng)在殯儀館工作了三十年。他從一個普通的廚師，變成了食堂的負(fù)責(zé)人，還被評為 “先進工作者”。他的兒子考上了重點大學(xué)，畢業(yè)后在大城市找到了一份好工作；女兒也考上了公務(wù)員，留在了縣城。堂哥和陳姐都快退休了，他們的退休金加起來一個月能有八千多，足夠他們安享晚年。

這年春節(jié)，堂哥帶著家人回村過年。村里人像迎接貴賓一樣迎接他們，村支書親自上門拜訪，想讓堂哥給村里的年輕人講講就業(yè)經(jīng)驗。那些當(dāng)初嘲笑他的人，現(xiàn)在都圍著他，一口一個 “建軍哥” 叫著，說當(dāng)初是自己有眼無珠，不該嫌棄他的工作。

然而，面對村里人的熱情，堂哥卻顯得很平靜。他給村里的老人送了禮物，給孩子們發(fā)了紅包，卻拒絕了村支書的請求。有人問他：“建軍哥，你現(xiàn)在這么有出息，怎么不幫襯幫襯村里的年輕人？” 堂哥說：“我能有今天，是靠我自己一步步干出來的，不是靠別人幫忙。年輕人要想有出息，就得自己努力，不能總想著靠別人。”

還有人想讓堂哥把殯儀館的招工指標(biāo)留給村里的年輕人，堂哥也拒絕了：“殯儀館招人有嚴(yán)格的規(guī)定，得公平競爭，我不能搞特殊。當(dāng)初我找工作的時候，也沒人幫我，都是靠我自己爭取來的。”

村里有人說堂哥忘本，發(fā)達了就看不起村里人；也有人說堂哥做得對，做人就應(yīng)該公平公正，不能徇私情。兩種說法在村里吵得不可開交。

堂哥知道后，只是淡淡一笑。他說，三十年了，他早就不在乎別人怎么看了。他這輩子，沒做過什么驚天動地的大事，只是憑著自己的良心，踏踏實實地做好一份工作。他不后悔當(dāng)初的選擇，雖然這份工作曾經(jīng)讓他遭受了很多非議，但也讓他收獲了穩(wěn)定的生活和別人的尊重。

春節(jié)過后，堂哥帶著家人離開了村子。村里的爭論還在繼續(xù)，有人羨慕他的生活，有人指責(zé)他忘本。但不管怎么說，堂哥用三十年的時間證明了，職業(yè)沒有高低貴賤之分，只要踏實肯干，就能活出自己的價值。而那些曾經(jīng)嫌棄他的人，最終也不得不承認(rèn)，他們當(dāng)初的偏見，錯過了一個多么值得尊重的人。

只是，堂哥心里清楚，他和村里人的距離，早已在這三十年的歲月里，越拉越遠(yuǎn)。他不再是那個在乎別人眼光的農(nóng)村青年，而村里人，也終究沒能真正理解他。這份遲來的羨慕，到底是發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)可，還是僅僅因為他如今的財富和地位，恐怕只有他們自己知道。