我與老婆AA制38年，她退休那天，我接來父母說：該盡孝了

"離婚也AA吧，明軒，你算算咱們這38年到底誰欠誰的。"

王慧敏站在客廳中央，手里握著那份我剛剛遞給她的"家庭責任分工表"，臉上的笑容冰冷得讓我心頭一顫。

她身后，我剛從老家接來的父母正拖著行李箱站在門口，兩位老人面面相覷，不知所措。

"慧敏，你這是什么意思？"我試圖保持冷靜，"咱們不是一直AA制嗎？現在父母來了，咱們一起承擔贍養責任，這很正常啊。"

"正常？"她冷笑一聲，"明軒，你還記得38年前咱們為什么選擇AA制嗎？"

那張分工表在她手中微微顫抖，上面清清楚楚寫著：房租AA、生活費AA、老人醫藥費AA、護理費AA...

我突然意識到，今天可能不只是父母搬來這么簡單。

01

1985年的春天，我和王慧敏在同事的介紹下認識。

那時候的她扎著兩條麻花辮，穿著藍色的確良襯衫，笑起來眼睛彎彎的像月牙。

"陳明軒，我聽說你在計劃部門工作，一定很會管錢吧？"第一次見面，她就這樣直接地問我。

我當時覺得這個姑娘真有趣，不像其他女孩那樣扭扭捏捏。

"還行吧，你呢？在學校當老師，應該也很節儉。"

她點點頭，忽然認真起來："明軒，我有個想法，如果我們將來在一起，要不要試試AA制？"

我愣了一下，1985年的中國，還很少有人提這個概念。

"你是說，各自管各自的錢？"

"對，我覺得這樣比較公平，也不會因為錢的事情吵架。"她的眼中閃著某種堅定的光芒，"我媽媽就是因為沒有經濟獨立權，被我爸壓制了一輩子。"

那一刻，我被她的獨立和前衛深深吸引。

我們開始交往，每次約會都是AA制，看電影AA，吃飯AA，甚至買給對方的小禮物，過后都會用其他方式補償回來。

周圍的朋友都覺得我們很奇怪，但我們卻樂在其中。

1986年結婚時，我們甚至簽了一份簡單的"夫妻財務協議"：各自的工資存在各自的賬戶里，家庭開支按比例分擔，大件物品購買需要雙方同意。

那時候我們都覺得，這樣的婚姻關系多么現代，多么平等。

我們租了一間小房子，每月房租50元，我出30元，她出20元，完全按照我們的收入比例。

買菜做飯我們輪流，水電費平攤，連買牙膏都要記在小本子上。

朋友們說我們像室友多過像夫妻，但我們并不在意。

我們覺得，感情歸感情，經濟歸經濟，這樣才能讓婚姻更加純粹。

1988年，兒子陳星辰出生。

醫院的費用我們AA，孩子的奶粉尿布我們AA，甚至請月嫂的錢也是AA的。

慧敏產假期間沒有收入，我主動承擔了更多的家庭開支，但她很快就要求我記下這些，等她上班后再慢慢還。

"明軒，我不想欠你的，這樣我心里踏實。"她抱著襁褓中的兒子，認真地對我說。

我當時覺得她真是個有原則的女人，心中更加愛她了。

孩子漸漸長大，我們的AA制也越來越細致。

幼兒園費用AA，興趣班費用AA，連孩子的壓歲錢都要分別存在我們各自為他開的賬戶里。

1995年，我們終于攢夠了錢買房。

首付30萬，我出18萬，她出12萬，房產證上寫的是共同擁有，但我們私下里清楚得很，誰出了多少錢。

每月的房貸也按比例還，我還3000，她還2000。

那時候我們都為這種精確的財務管理感到驕傲，覺得我們的婚姻模式領先了時代好幾十年。

然而，我沒有想到的是，這種精確的計算，也在無形中計算著我們的感情。

02

2000年以后，我和慧敏的事業都進入了上升期。

我在國企里升了職，她在學校當了教研組長，我們的收入差距也在逐漸拉大。

按照AA制的原則，家庭開支的分攤比例也要相應調整。

每年年底，我們都要坐下來算一遍賬，就像公司的財務結算一樣。

"明軒，今年你的收入是12萬，我的是8萬，那明年的開支你承擔60%，我承擔40%。"慧敏拿著計算器，認真地核算著。

這種計算曾經讓我覺得公平合理，但漸漸地，我開始感覺到一些說不出的別扭。

2005年，我的父親突然中風住院。

我急匆匆趕到醫院，忙前忙后地安排治療，墊付了三萬塊錢的醫藥費。

回到家里，我疲憊不堪地對慧敏說起這件事。

"明軒，你辛苦了。"她遞給我一杯熱茶，"爸的情況怎么樣？"

"醫生說還好，及時送到了，應該問題不大。"我喝了口茶，"就是這醫藥費，后續可能還要不少。"

她點點頭："那是應該的，不過這個費用..."

我知道她要說什么，心中突然涌起一陣煩躁："這是我父母的醫藥費，當然我出。"

"我不是這個意思。"她有些尷尬，"我是想說，如果需要我幫忙，我也可以先墊一些。"

但我聽出了她話里的猶豫。

父親康復后，母親私下跟我說："明軒，慧敏是個好姑娘，但她對我們總是客客氣氣的，不像兒媳婦，更像客人。"

我當時為慧敏辯護："媽，她就是這樣的性格，其實她心里是關心你們的。"

但母親的話像一顆種子，在我心里悄悄發芽。

確實，這些年來，慧敏對我父母始終保持著一種禮貌的距離。

逢年過節她會準備禮品，但都是AA制下精確計算過的；她會關心老人的身體，但從不主動承擔什么額外的責任。

甚至連平時的電話問候，她都很少主動打給我父母。

2008年，我們買了現在這套房子，120平米，總價80萬。

按照慣例，我出了50萬，她出了30萬，貸款也按比例分擔。

搬進新房的那天晚上，我們坐在客廳里，看著這個通過AA制攢出來的家。

"明軒，你看我們多厲害，完全靠自己的努力買了這么好的房子。"慧敏靠在沙發上，臉上滿是成就感。

"是啊。"我應著，心里卻想起了同事老張。

老張夫妻兩人工資都不高，但他們把錢放在一起，你中有我，我中有你，雖然房子小一些，但那種溫馨的感覺是我們家里沒有的。

我們家什么都有，就是少了點什么。

但我說不清楚少了什么。

2015年，兒子星辰大學畢業，找到了外地的工作。

送他去機場的路上，他忽然問我："爸，你和媽真的感情很好嗎？"

"當然，我們從來不吵架。"我有些意外他會問這個問題。

"可是我覺得你們更像合伙人。"星辰看著窗外，"我的同學們，他們的父母雖然有時候會吵架，但我能感覺到他們之間的那種...怎么說呢，那種融合在一起的感覺。"

"你們呢，雖然很和諧，但總感覺有條看不見的線把你們分開了。"

兒子的話讓我整夜難眠。

什么是融合在一起的感覺？

我和慧敏結婚30年，我們從來沒有真正融合過，我們始終是兩個獨立的個體，精確地計算著彼此的付出和回報。

這真的是我們想要的婚姻嗎？

03

2018年，一件事徹底改變了我對AA制的看法。

那年夏天，慧敏突然查出了甲狀腺結節，需要手術。

雖然醫生說是良性的，問題不大，但她整個人都變得很沮喪。

"明軒，我有點害怕。"那天晚上，她躺在床上，聲音很輕很輕。

這是我們結婚33年來，她第一次在我面前表現出脆弱。

我握住她的手："別怕，我陪著你。"

手術前一天，我去辦住院手續，繳費的時候，習慣性地問了句："慧敏，手術費你打算怎么出？"

她愣了一下，眼中閃過一絲我從未見過的神色。

"按我們的規定，醫療費各自承擔，這是我的病，我自己出。"她的聲音很平靜，但我聽出了一絲顫抖。

那一瞬間，我忽然意識到自己說了多么殘忍的話。

妻子生病住院，我居然還在計較錢的問題。

"慧敏，我不是這個意思，我..."

"沒關系的，明軒。"她打斷了我，"我們一直都是這樣，我理解。"

但從那天起，我發現她變了。

手術很成功，恢復得也很好，但她看我的眼神里多了一種陌生的東西。

那是一種失望，一種心灰意冷。

出院后的一個月，她幾乎不怎么和我說話。

我試圖和她溝通，但她總是淡淡地說："沒什么，我很好。"

一天晚上，我終于忍不住了："慧敏，你是不是還在生我的氣？"

她放下手中的書，看著我："明軒，你覺得我們這樣的生活有意思嗎？"

"什么意思？"

"你有沒有想過，如果有一天我們老了，生病了，還要這樣算來算去？"她的聲音很輕，"你會不會也問我，護理費怎么分？"

我語塞了。

"我們結婚38年，我一直以為AA制讓我們更獨立，更平等。"她繼續說道，"但現在我發現，它也讓我們更冷漠，更像陌生人。"

"慧敏..."

"算了，可能是我想多了。"她重新拿起書，"畢竟我們都習慣了，改不了了。"

從那以后，我們的生活表面上恢復了正常，但我能感覺到，有什么東西已經悄悄地改變了。

2020年疫情期間，我們被關在家里幾個月。

以前忙著上班的時候感覺不到，現在天天在一起，我才發現我們之間的交流少得可憐。

她看她的書，我看我的電視，吃飯的時候也很少說話。

我們就像兩個合租的室友，禮貌而疏遠。

有時候我想主動和她聊天，但總覺得找不到話題。

我們共同生活了這么多年，卻對彼此的內心世界一無所知。

2021年，我的一個大學同學突然去世了，心梗。

參加他的葬禮時，我看到他的妻子哭得死去活來，那種撕心裂肺的痛苦讓我震撼。

"老陳這輩子值了，有個這么愛他的女人。"另一個同學感嘆道。

回家的路上，我想象著如果有一天我離開了，慧敏會是什么反應。

我發現，我竟然想象不出來。

她會難過嗎？還是會像處理一項事務一樣，冷靜地安排后事？

這個念頭讓我不寒而栗。

2022年，我開始考慮退休后的生活。

按照國企的規定，我58歲可以申請退休，慧敏也快到退休年齡了。

我想象著我們退休后的日子：兩個人，一套房子，各自的存款，各自的生活。

突然間，我意識到一個嚴重的問題：我的父母已經80多歲了，身體越來越不好，他們需要人照顧。

按照傳統觀念，這是我這個兒子的責任，也是我們這個家庭的責任。

但按照AA制的邏輯，贍養我的父母，似乎應該是我一個人的事情。

我試探性地和慧敏提起過這個話題："慧敏，等我們退休了，可能要考慮父母的養老問題。"

"嗯，你父母確實年紀大了，你要多關心他們。"她的回答很官方，就像一個外人在表達關切。

"我是說，可能需要接他們來城里住。"

她停頓了一下："如果有必要的話，可以考慮。不過明軒，你知道的，我們一直都有自己的原則。"

我明白她的意思，照顧老人的費用，按照AA制的邏輯，應該是我來承擔。

但我心里有個聲音在問：這真的對嗎？

04

2023年春節過后，我的父親又一次住院了，這次比上一次嚴重得多。

在醫院里守了一個星期，看著父親插著各種管子躺在病床上，我第一次真切地感受到了生命的脆弱。

"明軒，你爸這次恢復得不錯，但以后要特別注意，最好有人隨時照看著。"醫生私下里對我說。

出院后，我把父母接到了城里的小旅館住了一個月，方便復查和照顧。

每天下班后我都要去旅館看他們，幫他們買藥、做飯、陪他們聊天。

一個月下來，我累得筋疲力盡，但更讓我心累的是慧敏的態度。

她確實也去看望過父母幾次，但那種客套的關心讓我覺得更加孤獨。

"明軒，你父親的身體怎么樣了？"她問。

"還是那樣，需要人照看。"我疲憊地回答。

"那你打算怎么辦？"

"我在想，要不把他們接來咱們家住吧，這樣照顧起來方便一些。"

她沉默了很長時間："明軒，你知道我不是不愿意照顧老人，但是..."

"但是什么？"

"你也知道，我們一直都有自己的生活方式，突然改變，大家都不適應。"她很委婉，但意思很明確。

"況且，我馬上也要退休了，我也想有自己的退休生活。"

那一刻，我感到了前所未有的孤獨。

結婚38年，在我最需要支持的時候，我發現我是一個人。

我們的AA制給了彼此經濟上的獨立，但也給了彼此道德上的借口。

照顧我的父母不是她的義務，因為我們從來就是各自承擔各自的責任。

但這真的是我想要的婚姻嗎？

五月份，我正式辦理了退休手續。

同一天，慧敏也從學校退休了。

那天晚上，我們坐在客廳里，兩個人都顯得有些恍惚。

"明軒，我們都退休了。"她說。

"是啊，以后就是我們的時間了。"我應著，但心里想的卻是父母。

"你有什么打算嗎？"

我深吸了一口氣："慧敏，我想把父母接來住，他們年紀大了，需要人照顧。"

她看著我，眼中閃過復雜的神色："明軒，我們能不能再商量商量？"

"有什么好商量的？他們是我的父母，也是這個家的一分子。"我有些激動。

"可是明軒，你想過我的感受嗎？"她的聲音有些顫抖，"突然多了兩個人，我們的生活會完全改變的。"

"改變怎么了？他們養大了我，現在輪到我們照顧他們了，這不是天經地義的嗎？"

"我不是不愿意盡責任，但是明軒，按照我們的規定..."

"什么規定？"我打斷了她，"什么都要按規定嗎？連孝敬父母都要按規定嗎？"

我們第一次為這個問題激烈地爭吵起來。

爭吵的過程中，多年來積壓的情緒和不滿全部爆發了出來。

"明軒，你知道嗎？這38年來，我一直努力讓自己適應這種生活方式，但現在我累了。"她忽然哭了起來，"我們什么時候變成了這樣？什么時候開始計算彼此的付出？"

"那你想怎么辦？"我也很痛苦，"現在父母需要照顧，你說怎么辦？"

"我不知道。"她擦著眼淚，"我只知道，我不想再這樣計算下去了。"

那一夜，我們都沒有睡好。

第二天，我做了一個決定：不管慧敏同意不同意，我都要把父母接來。

我是他們的兒子，這是我的責任，我不能再逃避了。

05

六月的一個周末，我獨自開車回了老家。

父母看到我很高興，但當我提出要接他們來城里住時，他們都猶豫了。

"明軒，我們在這里住習慣了，去城里會不會給你們添麻煩？"母親擔心地問。

"媽，什么添麻煩，您是我媽，照顧你們是我應該做的。"

"可是慧敏那邊..."父親欲言又止。

"爸，您別擔心，我來處理。"

其實我心里也沒底，但我知道，這件事不能再拖了。

我幫父母收拾行李，整理了一些他們舍不得丟掉的老物件。

看著這個生活了一輩子的老房子，父母眼中都帶著不舍。

"明軒，我們真的要去嗎？"母親最后又問了一遍。

"媽，相信我，一切都會好的。"

返程的路上，我給慧敏打了電話："慧敏，我把爸媽接來了，今天晚上到家。"

電話那頭沉默了很久："明軒，你為什么不和我商量？"

"我們不是已經商量過了嗎？"

"可是我們還沒有達成一致啊。"

"慧敏，有些事情不需要達成一致，這是我必須做的事情。"

掛斷電話后，我的心情很復雜。

我知道這樣做可能會讓慧敏很不高興，但我沒有選擇。

傍晚時分，我帶著父母回到了家。

慧敏站在門口迎接我們，臉上掛著客套的笑容："叔叔阿姨，歡迎你們來。"

"慧敏，麻煩你了。"母親有些不好意思。

"沒關系的，一家人不說兩家話。"她的話說得很好聽，但我聽出了勉強。

我把父母安排在客房里，又忙著給他們收拾東西，安置生活用品。

忙完這一切，已經是晚上十點多了。

慧敏一直在幫忙，但我能感覺到她的不情愿。

父母睡下后，我們回到臥室。

"明軒，我們需要談談。"慧敏關上門，神色嚴肅。

"談什么？"

她從抽屜里拿出一張紙，上面密密麻麻寫著很多條款。

"我想了很久，如果叔叔阿姨要住在咱們家，我們需要制定一些規則。"

我接過那張紙，上面寫著：

"關于贍養老人的費用分擔協議：

1. 老人的醫療費用由陳明軒承擔

2. 老人的生活費用由陳明軒承擔

3. 護理用品費用由陳明軒承擔

4. 增加的水電煤氣費用由陳明軒承擔

5. 護理時間：慧敏承擔日常照料，陳明軒承擔醫院陪護

6. ..."

看著這張詳細的協議，我的心徹底涼了。

連照顧老人這樣的事情，她都要用AA制的方式來計算。

"慧敏，這真的有必要嗎？"我的聲音有些嘶啞。

"明軒，你知道我不是小氣的人，但我們必須把這些事情說清楚，免得以后產生誤會。"

她坐在梳妝臺前，通過鏡子看著我："該盡孝了，這是你說的話，我同意，但咱們得按老規矩來。"

我看著這個和我生活了38年的女人，忽然覺得很陌生。

"好，我同意。"我簽了字，但心里卻在想，我們的婚姻什么時候變成了這樣？

接下來的幾天，表面上一切都很平靜。

父母對慧敏很客氣，慧敏對父母也很照顧，但那種客套的氣氛讓我感到窒息。

晚上睡覺的時候，慧敏和我說話都很少，我們就像兩個合租的室友。

一周后的一個晚上，我無意中聽到父母在房間里的對話。

"老頭子，我覺得我們不應該來，明軒和慧敏因為我們的事情，關系變得很緊張。"母親輕聲說道。

"我也感覺到了，慧敏對我們雖然很好，但總覺得..."父親嘆了口氣。

"明天我跟明軒說，我們還是回老家吧，別給他們添麻煩了。"

聽到這話，我的心里很不是滋味。

第二天一早，我決定和慧敏攤牌。

"慧敏，你真的覺得我們現在這樣生活有意義嗎？"我在廚房里問她。

她正在準備早餐，手里的動作停頓了一下："什么意思？"

"我是說，我們這種AA制的生活方式，真的讓我們更幸福了嗎？"

她轉過身看著我，眼中有一種我讀不懂的神色。

就在這時，慧敏緩緩地笑了，那笑容里有一種我從未見過的決絕。

她放下手中的鍋鏟，緩緩地轉身面對我，嘴唇微微顫抖著，似乎要說出什么讓我意想不到的話來...

06

"明軒，你終于問出這個問題了。"慧敏的笑容中帶著一絲苦澀，"我等這一天，等了很久很久。"

她走到餐桌旁坐下，示意我也坐下。

"你知道嗎？38年前我提出AA制的時候，我以為這樣能讓我們的婚姻更純粹，更平等。"她的聲音很輕，"但現在我明白了，有些東西是不能用數字計算的。"

"慧敏..."

"讓我說完。"她打斷了我，"這些年來，我們確實很少吵架，我們的家庭看起來很和諧，我們各自都有自己的事業和存款。"

"但是明軒，你有沒有發現，我們越來越像陌生人了？"

她從包里拿出一個厚厚的本子，翻開放在桌上。

我湊近一看，驚訝地發現這是她這些年來記錄的賬本，密密麻麻記著我們38年來的每一筆收支。

"你看，1987年，你給我買的第一條圍巾，68塊錢，第二個月我給你買了同樣價錢的手套。"

"1995年，咱們買房的時候，你多出了6萬塊錢，我用了整整三年才還清。"

"2008年，星辰高考那年，我們為他報補習班花了8000塊錢，AA的。"

"2018年，我住院手術，所有費用我一個人承擔，總共12000塊錢。"

她一頁頁地翻著，每一頁都記錄著我們生活的點點滴滴。

"明軒，你知道我為什么要記這些嗎？"她看著我，眼中含著淚光。

我搖搖頭，心中涌起一種說不出的感覺。

"因為我害怕。"她的聲音開始顫抖，"我害怕在這種精確的計算中，我會忘記什么是愛，什么是家。"

"所以我要把每一筆賬都記下來，提醒自己，我們曾經一起經歷過這些。"

"但是明軒，你知道嗎？記著記著，我發現我們的生活里除了賬目，好像就沒有別的了。"

她合上本子，看著我："昨天晚上，我聽到叔叔阿姨的對話了。"

我一驚："你聽到了？"

"他們說要回老家，不想給我們添麻煩。"她擦了擦眼角的淚水，"明軒，那一刻我突然意識到，我們到底做了什么？"

"我們把一個家變成了一個精確計算利益得失的地方。"

"連你的父母，都覺得自己是外人。"

她站起身，走到窗邊："明軒，你還記得38年前，我們為什么選擇AA制嗎？"

"因為你不想重復你媽媽的人生。"我輕聲回答。

"對，我媽媽因為沒有經濟獨立權，被我爸壓制了一輩子。"她轉過身，"但現在我發現，我雖然獲得了經濟獨立，卻失去了別的東西。"

"失去了什么？"

"失去了融入一個家庭的能力，失去了無條件愛一個人的勇氣，失去了成為真正妻子和兒媳的機會。"

她走回來，重新坐下："明軒，38年了，我從來沒有真正把你的父母當成我的父母。"

"從來沒有真正把這個家當成我們的家。"

"我一直覺得，這里有你的部分，有我的部分，但沒有我們的部分。"

我聽著她的話，心中五味雜陳。

"那你現在想怎么辦？"我問。

她看著我，眼中閃過一絲決然："明軒，我想離婚。"

這句話如同晴天霹靂，讓我整個人都愣住了。

"離婚？為什么？"

"因為我想重新開始。"她的聲音很堅定，"我想學會什么是真正的愛，什么是真正的家。"

"但是我們..."

"明軒，你有沒有想過，如果我們繼續這樣下去，10年后，20年后，我們會變成什么樣？"

她站起身，看著客房的方向："我不想讓叔叔阿姨覺得自己是累贅，我不想讓我們的晚年也充滿計算。"

"可是離婚也解決不了問題啊。"

她笑了，那笑容中有一種解脫："明軒，我昨天想了一夜，我想明白了一件事。"

"什么事？"

"我想學會如何去愛一個人，如何成為一個真正的妻子。"她看著我，"但我發現，在我們現在的關系模式下，我學不會。"

"我們已經太習慣計算了，太習慣保持距離了。"

"所以我想，與其這樣痛苦地繼續下去，不如重新開始。"

我看著這個和我生活了38年的女人，第一次覺得我真的不了解她。

07

"慧敏，如果真的要離婚，你想怎么分？"我問出這句話的時候，聲音都在顫抖。

她又笑了，那種帶著某種深意的笑容："明軒，既然我們AA了大半輩子，那離婚也AA吧。"

"什么意思？"

她重新拿出那個賬本，翻到最后幾頁："我這些天算了一遍，38年來，你總共為這個家多付出了大概85萬塊錢。"

我愣住了："你算這個干什么？"

"按照AA制的原則，我應該把這些錢還給你。"她的聲音很平靜，"房子按出資比例分割，你拿大頭，我拿小頭。"

"存款各自保留，這個沒問題。"

"但是明軒，還有一些東西，我們要怎么AA呢？"

她看著我，眼中有一種我從未見過的光芒。

"比如說，這38年來，我為這個家洗了多少衣服？做了多少頓飯？操了多少心？"

"這38年來，我陪你熬過多少個加班的夜晚？陪你應酬過多少次？為你的事業付出了多少？"

"這38年來，我為了遷就你的工作，放棄了多少次調動的機會？為了照顧你的情緒，壓抑了多少次自己的想法？"

她一條條地數著，我的心越來越沉。

"還有，我陪伴星辰成長的那些時間，我半夜起來給他沖奶粉，給他講故事，陪他做作業，這些怎么算？"

"我這些年來維持這個家庭和諧的努力，我對你父母的客氣和照顧，雖然不夠用心，但也是真心的付出，這些怎么算？"

"明軒，如果真的要AA，這些無形的付出，你打算怎么還給我？"

我徹底震撼了，我從來沒有想過這些問題。

我們的AA制計算了所有看得見的開支，卻從來沒有計算過那些看不見的付出。

"慧敏，我..."

"所以你看，真正的AA根本就不可能。"她合上本子，"婚姻不是生意，家不是公司，有些東西永遠沒辦法用數字來衡量。"

"那你提離婚AA是什么意思？"

她站起身，走到我面前，伸出手："明軒，給我一個機會，也給你自己一個機會。"

"什么機會？"

"讓我們重新開始的機會。"她的眼中閃著淚光，但聲音很堅定，"我要和那個計算了38年的王慧敏離婚。"

"我要和那個把家當成賬本的陳明軒離婚。"

"然后，我們重新認識，重新相愛，重新組建一個真正的家庭。"

我怔怔地看著她，心中涌起一陣巨大的震撼。

"慧敏，你是說..."

"我是說，我們先離婚，把這38年的賬徹底算清楚。"她的聲音越來越激動，"然后我們重新開始，不再AA，不再計算，學會真正地愛對方。"

"學會把對方的父母當成自己的父母，學會把這個家當成我們共同的家。"

"可是這樣做有什么意義嗎？我們還是同樣的兩個人啊。"

"不一樣的。"她搖搖頭，"明軒，你知道嗎？昨天晚上聽到叔叔阿姨的話之后，我心里特別難受。"

"我忽然意識到，我從來沒有真正接納過他們，從來沒有把他們當成我的親人。"

"我總是覺得，他們是你的父母，照顧他們是你的責任，我只需要客氣地配合就行了。"

"但是明軒，如果我們要重新開始，我想學會把他們當成我的爸爸媽媽。"

"我想學會為了這個家，無條件地付出。"

"我想學會什么是真正的夫妻，什么是真正的一家人。"

她說著說著，眼淚就流了下來："明軒，我們結婚38年，我覺得我們從來沒有真正結過婚。"

"我們只是兩個決定一起生活的室友。"

"現在我想真正和你結一次婚，你愿意嗎？"

08

那一刻，我忽然明白了慧敏的意思。

她要的不是真正的離婚，而是一種重生。

我們要和過去那種冷漠計算的生活方式告別，重新學會如何去愛，如何成為一家人。

"慧敏，你確定這樣做是對的嗎？"我握住她的手。

"明軒，我從來沒有這么確定過。"她的眼睛里閃著堅定的光芒，"我們還有時間，還有機會，為什么不試試呢？"

那天上午，我們把這個決定告訴了父母。

老人家開始很震驚，以為是因為他們的到來才導致我們要離婚。

"不是的，叔叔阿姨。"慧敏拉著母親的手，"我們不是真的要分開，我們是要重新開始。"

"我要學會做你們的女兒，不是客氣的兒媳婦，是真正的女兒。"

"我要學會和明軒一起照顧你們，不是因為義務，而是因為愛。"

母親聽得一頭霧水，但她看出了慧敏眼中的真誠。

"孩子，你們年輕人的想法我們不太懂，但只要你們好好的，我們就放心了。"

兩個月后，我們正式辦理了離婚手續。

站在民政局門口，我們都有一種奇妙的感覺。

"明軒，從今天開始，我們就是前夫前妻了。"慧敏開玩笑地說。

"那我們現在要怎么辦？重新追求？"我也笑了。

"為什么不呢？"

于是，我們開始了一段奇特的"戀愛"。

我們仍然住在同一套房子里，但現在這里是我的家，她只是暫住的客人。

父母的所有費用都由我承擔，慧敏不再有任何義務。

但奇怪的是，沒有了義務的束縛，她反而表現得更加主動。

她開始學做父母愛吃的菜，主動陪他們聊天，幫他們洗腳、剪指甲。

"明軒，你媽媽年輕的時候一定很漂亮。"一天晚上，她這樣對我說。

"她給我看了你們家的老照片，還跟我講了很多你小時候的故事。"

"我以前從來不知道，原來了解一個人的家庭歷史是這么有趣的事情。"

看著她和父母越來越親近，我心中涌起一種前所未有的溫暖。

同時，我們也在重新了解彼此。

沒有了AA制的束縛，我們開始談論各自的內心世界。

"慧敏，這些年來你快樂嗎？"一天晚上，我們坐在陽臺上聊天。

"說不快樂是假的，我們的生活很穩定，很有保障。"她想了想，"但也說不上很快樂，總覺得少了點什么。"

"現在呢？"

"現在我覺得我在學會快樂。"她笑了，"明軒，你知道嗎？昨天我陪媽媽去菜市場買菜，她跟賣菜的大媽介紹我，說這是我兒媳婦。"

"那一刻我心里特別溫暖，我第一次覺得自己真的是這個家的一分子。"

三個月后，我向她求婚了。

不是開玩笑，是真的求婚。

我買了戒指，訂了餐廳，在父母和兒子的見證下，向這個我已經"離婚"的女人求婚。

"王慧敏，你愿意嫁給我嗎？不是AA制的合伙，而是真正的夫妻。"

"你愿意和我一起承擔這個家庭的所有責任，分享這個家庭的所有快樂嗎？"

"你愿意把我的父母當成你的父母，把我的一切當成我們的一切嗎？"

她哭著點了點頭："我愿意。"

"陳明軒，你也要答應我，從今以后，不再計較付出的多少，不再計算得失的賬目。"

"你要把我當成你生命中最重要的人，而不是生活中的合作伙伴。"

"我答應你。"

我們重新舉行了婚禮，很簡單，就在家里，只有父母和兒子參加。

但這是我們真正意義上的第一次婚禮。

38年來，我們第一次真正成為了夫妻。

現在，半年過去了。

我們的生活發生了翻天覆地的變化。

所有的收入放在一起，所有的支出一起承擔。

父母的醫藥費不再是我一個人的負擔，而是我們家庭的支出。

慧敏不僅在經濟上貢獻自己的養老金，更重要的是，她在情感上真正接納了這個家庭。

她會在父親血壓高的時候比我還緊張，會在母親想念老家的時候陪她一起哭。

"明軒，我覺得我們現在才是真正的一家人。"昨天晚上，她靠在我懷里說。

"是啊，雖然我們都快60歲了，但我覺得我們的婚姻才剛剛開始。"

"你后悔嗎？后悔那38年的AA制？"她問。

我想了想："不后悔，如果沒有那38年，我們也不會明白現在的珍貴。"

"而且，那38年也不是全無意義，至少讓我們都有了獨立的能力和思考。"

"現在的選擇，是我們成熟之后的選擇，更加珍貴。"

是的，我們用了38年的時間學會了獨立，現在我們要用剩下的時間學會融合。

這或許是生活給我們的另一種安排。

有些路，必須要走過，才能明白什么是真正想要的。

有些事，必須要失去，才能懂得什么是真正珍貴的。

我和慧敏的故事還在繼續，但我們都知道，這一次，我們終于走對了路。

AA制教會了我們如何做個體，現在我們要學習如何做一個整體。

這或許是婚姻最美好的模樣：兩個完整的人，選擇成為一個完整的整體。

不是因為依賴，而是因為愛。

不是因為計算，而是因為選擇。