急診電話前的告白

玄關處還留著她白大褂上淡淡的消毒水味，混著剛煮過陽春面的香氣，在清晨的陽光里漫開。我坐在餐桌旁，看著林醫生把最后一勺湯盛進碗里，瓷勺碰到碗沿發出輕響，她抬頭笑了笑，眼尾的細紋都透著溫和。這場景太家常，讓我差點忘了我們昨天下午才在咖啡館的靠窗位第一次見面。

相親前我媽在電話里把她夸得天花亂墜，說醫生穩定、人也好，我沒敢抱太大希望——畢竟我天天泡在工地，褲腳沾著泥點，和穿白大褂的她怎么看都像兩條平行線。見面時她倒沒半點架子，聊起醫院的趣事眼睛發亮，說有個大爺嫌輸液慢，偷偷把針頭拔了扎礦泉水瓶里，聽得我直樂。后來天暗下來，她說住得近，邀我去家里坐坐，我腦子一熱就跟去了，現在想來都覺得莽撞。

“其實昨天見你第一眼，就覺得踏實。”她把面推到我面前，筷子上還沾著點蔥花，“我們在醫院見多了生離死別，反而不想在感情里繞彎子。”我捏著筷子的手頓了頓，碗里的荷包蛋還冒著熱氣，她的目光坦誠得讓我有點慌。我搓了搓手上還沒洗干凈的水泥漬——昨天剛驗收完鋼筋，手上的老繭硬得很，“我就是個工地監理，天天跟圖紙、水泥打交道，跟你這兒差太遠了。”

她倒笑出了聲，說上次值夜班，夢見自己在工地搬磚，醒了發現是護士叫她搶救病人。“我要找的又不是同行，是能讓我忘了醫院消毒水味的人。”她指了指客廳的書架，第三層擺著全套金庸，書脊都翻軟了，“你昨天說喜歡《射雕》，我初中就把黃蓉當成偶像。”我忽然想起昨晚她給我泡的茶，是我老家產的碧螺春，她說聽介紹人提過我愛喝這個。

手機在口袋里震動起來，是我媽發來的消息，問我“成不成”。我看著林醫生低頭擦碗的樣子，手指在屏幕上敲了“再處處看”，剛發送出去，她的手機就響了。鈴聲很急促，是醫院的專線。她接起電話的瞬間，語氣立刻變了，原本溫和的聲音帶著專業的冷靜：“我馬上到，病人情況報給我。”

她掛了電話就往臥室跑，換衣服的速度快得驚人，白大褂往胳膊上一搭，抓起鑰匙往包里一塞。“急診有個腦出血病人，我得去一趟。”她走到門口換鞋，忽然回頭沖我笑了笑，“下班等我消息，帶你吃巷口那家鹵味，他們家豬耳朵特別香。”我點點頭，看著她踩著高跟鞋沖下樓，樓道里還回蕩著她的聲音：“門窗不用關，我帶鑰匙了！”

屋子里瞬間安靜下來，只有她沒喝完的半杯溫水還放在茶幾上，杯壁凝著水珠。我走到書架前，抽出那本《射雕英雄傳》，扉頁上有她的簽名，字跡娟秀。陽光透過窗簾縫隙照進來，在書頁上投下光斑，我忽然覺得，那些所謂的“差異”，好像在她的坦誠里，都變得沒那么重要了。窗外的鳥鳴聲里，我摸出手機，等著她下班的消息。