那個曾驚艷了時光、集齊四大名著角色的“古裝第一美人”,在歲末寒冬之際,悄無聲息地走了。
![]()
12月14日,一紙訃告刺破了冬日的寧靜,大家熟悉的演員何晴已于前一日在北京離世,享年61歲。
沒有鋪張的排場,告別儀式定在了12月15日,家屬希望能讓這位生前便愛惜羽毛、近年深居簡出的美人,安安靜靜地走完最后一程。
![]()
若不是這一聲突如其來的告別,許多人的記憶或許還停留在她那些眼波流轉的熒幕形象上。但現實是殘酷的,知情人拼湊出的最后時光令人唏噓。
其實早在2015年,歌手黃綺珊的一條祈禱博文就曾隱晦地揭開了冰山一角,那時候她就在為何晴“每日守望禱告”,祈求醫治的奇跡。
![]()
那是何晴與腦瘤的第一次正面交鋒,萬幸的是,當年的手術讓她暫時贏回了生命的控制權,甚至還短暫復出拍攝了《女醫明妃傳》。
然而,病魔是個狡猾的潛伏者。據這幾日傳出的消息,近些年何晴的身體防線徹底崩潰了。
![]()
這次不再僅僅是腦部的威脅,癌細胞像失控的野草,肆虐擴散到了肺部、乳腺乃至卵巢。在最后的日子里,曾經那張傾國傾城的面容,只能在病榻上與化療失效、無法手術的絕望對視。
當西游記中“豬八戒”的扮演者馬德華痛惜地說出“她身體一直不太好”時,其中的無奈與沉重,又何止是惋惜一位同行的離去,更是對紅顏薄命的無力感。
![]()
![]()
回望何晴這一生,仿佛是拿了天選之女的劇本開局。江南水鄉養育出的女兒,骨子里透著昆曲演員特有的溫婉與靈動。
14歲入行,本該在戲曲舞臺上輕歌曼舞,卻因那份太過奪目的美貌,被導演從人堆里一眼相中。
![]()
不論是在火車上偶遇楊潔導演從而結緣《西游記》,還是后來被華山導演帶進電影圈,機遇總是偏愛她那雙似乎會說話的眼睛。
她是那個活潑頑皮的憐憐,是嫵媚風流的秦可卿,是國色流離的小喬,也是凄婉動人的李師師。
![]()
演藝圈美女如云,能把中國古典四大名著演個遍且個個叫得響的,唯她一人。
那十年,是屬于何晴的黃金時代,她在熒幕上嘗遍了古代美人的悲歡離合,卻沒成想,現實生活中的劇本,比戲里還要跌宕幾分。
![]()
何晴曾與劉威因戲生情,那段長達五年的感情長跑,本以為能修成正果,卻終究抵不過片場里那一次怦然心動的相遇。
![]()
在拍攝《風荷怨》時,她遇到了當時帥氣逼人、卻已身陷婚姻圍城的許亞軍。
兩顆躁動的心在輿論的漩渦中不管不顧地撞在了一起,何晴眼里的許亞軍有著無法抗拒的魔力,而為了這份所謂的“真愛”,許亞軍也不惜結束了當時的婚姻。
![]()
千禧之年,他們走進了婚姻殿堂,次年愛子降生。孩子的名字起得意味深長——“許何”,簡單的兩個姓氏疊加,那是他們當年愛得濃烈的見證。
可惜,激情燃燒過后的灰燼,總是冷得刺骨。那個想要何晴退居幕后洗手作羹湯的許亞軍,終究是個不安分的主兒。
![]()
柴米油鹽磨掉了風花雪月,高爾夫球場上的新艷遇,輕易地就擊碎了這對看似金童玉女的誓言。2003年,這段當初轟轟烈烈的婚姻,以一種極其平庸的方式草草收場。
離婚后的何晴,仿佛被抽去了一部分靈魂,她帶著兒子搬回娘家,那是她最后的避風港。
![]()
也就是在那段時間,外界盛傳她與另一位溫文爾雅的男演員廖京生走到了一起。甚至在她后來抗癌的艱難歲月里,也傳出廖京生在側照料的佳話。
然而,這段被無數粉絲希望是真的“二婚”,終究只是美好的誤會。廖京生曾無奈辟謠,他們只是關系很好的朋友與搭檔,那所謂的“婚紗照”不過是劇里的布景。
![]()
在這漫長且孤獨的抗癌路上,她身邊的支柱,除了日益長大的兒子,更多時候或許只有她自己那一顆不想認輸的心。
命運對這個家庭似乎格外殘酷,何晴是家中獨女,她的父母皆因腦溢血撒手人寰。如今,同樣的病魔陰影似乎也籠罩在了她最后的時光里。她拼了命想要活下去,不僅是本能,更是不放心那個唯一的牽掛——兒子許何。
![]()
但病痛是不講情面的,它逐漸剝奪了何晴作為一個母親參與兒子重要時刻的權利。當許何考上中央戲劇學院,去報到時,陪在身邊的不再是媽媽,而是父親許亞軍和繼母張澍。
當孩子穿上學士服慶祝畢業,那張大合影里,那個本該站在最中間、笑得最燦爛的親生母親何晴,卻缺席了。
![]()
那時的她,或許正困守在北京某家醫院的病房里,連起身都已成奢望,只能在心里千百次地描繪兒子穿上學士服的模樣。
翻看這兩年的動態,許亞軍的家庭合照里,許何笑得很坦然,父子倆合拍雜志也是默契十足。這種平靜背后,或許早已是對母親病情結局的一種心照不宣。
![]()
訃告里的那句“黯然離世”,與其說是事實,不如說是家屬對她最后的祝福。畢竟,對于已經被癌癥大面積侵蝕全身的何晴來說,停止呼吸或許真的是一種不再疼痛的解脫。
斯人已逝,徒留光影。61歲,對于現代人來說實在太年輕了,可何晴這一生,愛過、痛過、輝煌過、也沉寂過。她用前半生驚艷了觀眾,用后半生獨自消化了生活的苦楚。
![]()
那個熒幕上笑意盈盈的女子,終究是化作了一縷青煙,但愿天堂里沒有病痛的折磨,也沒有錯綜復雜的愛恨糾葛,只剩下那一襲永遠鮮活的古裝倩影,留待后人追憶。
此刻,對于留下的獨子許何來說,最深的痛不是失去,而是從此以后,這世間再無人喚他的乳名時,能帶著那樣獨一無二的母愛溫度。
![]()
愿逝者安息,愿生者堅強。
參考資料
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.