余華怎么了？

圖片

余華又出新書了。

看了幾個章節。怎么說呢？是那種你粘貼過來，會覺得弄臟賬號，發到網上，會被判定為低俗淫穢而404的東西。

網上說，類似惡心的內容，占據了全書的60%。

有個資深的余華迷，更是寫了篇萬字長文，痛心疾首批判一個頂級作家的墜落，這篇文章的標題叫《余華你能封筆不？把讀者都當成沙筆了...》

作者說，這是愛之深責之切。

其實寫這篇文章，我的情緒也極不穩定，我努力告訴自己不就是一本小說嘛，看不下去不看得了；可是轉念之間，又會被失望和傷心所籠罩。

我清晰地記得，上個世紀末的某天黃昏，我下班路過海淀圖書城，那時我剛來北京不久，還住在上地信息產業基地。

那天的心情不是很好，不知怎么就走進了一個24小時書店，半地下的，好像叫做國林風書店。

順手從書架取下一本書來，漫無目的讀了幾行，但是就這一眼，目光就再也挪不開。于是那個晚上，我就坐在書架旁，一口氣把整本書讀完。

走的時候果斷買了一本，走出書店，黎明的曦光已掛在天邊。

這本書就是《活著》。

從那以后，我閱讀了能找到的幾乎余華的所有作品，比如早期《許三觀賣血記》、《在細雨中呼喊》等；后來的《兄弟》、《第七日》、《文城》；還有更早期的他的一些意識流短篇.....可以說，我是從余華的作品里，獲得過豐盛營養和精神撫慰的。

雖然余華近年的作品，已經是疲態盡顯，這也是隨著年齡增長，作家創作生命和體力消減的正常現象，作為一個受益良多的老讀者，也總能找到理由來替他辯護。

可是這一次，這個盧克明的偷偷一笑，僅瞟幾頁就被一種腐臭味熏到，實在沒有讀下去的勇氣。

根據網上的介紹，這本書總結起來，就是寫一個爛人的各種爛事。作者用得意洋洋的口吻，講述著一個個低俗的段子，無論從立意、情節、人物、語言等等，都沒有可取之處。

一個頂級作家，隨便出手個東西，及格線都不應該低于7.5分，可豆瓣開分已經低到5.8分。

圖片

大凡作家出版新書，都會找一批人寫一批書評來捧臭腳。我瀏覽了一些比較“正面”的評論，很顯然的，即便是這些御用作者，對于余華的這本新書，都難以找到值得夸贊的地方下嘴。

對于余華老師，我是十二分敬重的。雖然這兩年，每次看到他以“網紅”姿態插科打諢、播弄些心靈雞湯，都感到有些不適。但男人年齡大了，被粉絲寵過頭了，油膩一點也屬正常。

但油膩到這樣滿紙粗俗的下限，也實在令人難以理解，心中更不免生出十萬個為什么——

余華到底怎么了？他是怎么會寫出這樣的文字的？他知道他的這個作品很爛嗎？他應該是中國最不缺錢的作家之一，如果知道爛，為什么還一定要出版？還有，在文字表達不斷被收窄的當下，這樣的書是怎么過審的？......

看到有評論說：

“余華寫不出作品很正常，脫離時代太久，既不敢真實的面對這個時代，也不敢真實地面對自己，到處跑場子說點油膩抖機靈的雞湯話討好年輕人，對社會的解讀停留在了上個世紀，把看到的一切強行放入老舊的世界觀里解說，輕佻討巧地書寫，文筆見識情節還不如《故事會》。”

這段文字，可謂一針見血，但讀來卻難免讓人傷心、傷感。

回溯今年4月份，余華與一位大網紅對談，他說了這樣一段話：“文學閱讀其實是一種自我投射，我們會用自身經歷、愿望、情感和內心隱秘的想法去填充作品。年輕時，我讀《基督山伯爵》想成為基督山伯爵，讀《三個火槍手》想成為火槍手，讀金庸想成為楊過。年輕的時候人總是朝氣蓬勃的，總有一種英雄主義的情懷，總想一鳴驚人，總想成為很牛的人。但隨著年齡增長，我們會發現，我不再需要成為誰，而是發現作品里有我們的影子。文學和生活的關系正是如此。我們讀到最后會發現，文學作品中雖然不是我的故事，但確實是我的感受。”

文學閱讀是一種自我投射，那么文學創作呢？是不是應該比文學閱讀投射的更深，或者說更能反映寫作者的社會思考和心理狀態？津津樂道寫作盧克明的時候，余華心里到底在想什么，作品里有沒有他的影子？

這的確是一個讓喜歡他的讀者尷尬的問題。

余華又說，“我非常重視讀者的意見，因為讀者與我素不相識，他們的意見往往更純粹。而文學圈內的意見我也重視，但沒那么深。我有個朋友曾跟我說，不要指望同時代的人認可你，真正的認可來自下一代人。”

不知道網上鋪天蓋地的吐槽和差評，余華有沒有看到，看到后又作何感想。當然也有可能他會認為，“真正的認可來自下一代。”

昨天在一個群里，看到有人調侃說，現在的年輕人不僅聽不進中老年人講經驗教訓，還恨不得他們集體消失，因為資源和權力都集中在這幫人手上，有這些人在，年輕人就難有出頭之日。

這樣的觀點雖然有失偏頗，但是一大批的社會精英，仗著自己的名氣和社會資源，不僅不自律，不做一個好的榜樣，還在行業軌道里不斷玩滑墜，這樣一些老資格，還是少出現在公眾視野的好。

新書發布，余華說，“我這次寫了個喜劇，你們可以從頭笑到尾。即使有眼淚，也是笑出來的眼淚。”

書出來后，網友呼吁余華封筆，我想這才是最可笑的喜劇。

不管怎樣，仍然祝愿余華老師身體健康。