![]()
文丨魏春亮
01
雖然已經降低了預期,但還是沒想到會這么爛。
或者說,想到會爛,但沒想到會這么爛。
對,我說的就是余華的新書《盧克明的偷偷一笑》(剛看書名時,我還以為是“掛面大王”陳克明的傳記呢)。
之前,余華的書,即使是把各種已發表的散碎文章炒冷飯搞出來的《世界上的迷路者》,豆瓣都有6.4的評分。
而《盧克明的偷偷一笑》,只有可憐的6.1分,創下余華所有書籍最低分,勉強及格。
在我看來,即使這個分數,還有很大的下降空間。
近年來,余華在短視頻社交媒體走紅,成了很多人的精神偶像。有些實話,別人不好說不敢說,就由我來說吧:
余華的新小說《盧克明的偷偷一笑》,真的很爛,爛穿地心的那種爛。
![]()
02
小說講了一個叫盧克明的“種馬”的風流史,余華用一種毫無節制的富有窺私欲的語言,用一整本書的篇幅,詳細描述了盧克明如何和各種女人做ai的:
小說第1頁,盧克明就和妻子藍英十年沒行房了(小說中稱為“透支”),然后敘事開始回溯,回到了他們初識的時候。
第4頁,盧克明把藍英的舌頭吸吮到紅腫了一個月。
第5頁,盧克明要保守的藍英解放思想,和他盡情做ai。
第9頁,盧克明在藍英的反抗下,解開了她的牛仔褲和內褲,強行進入了她。
第12頁,盧克明請求婚后才能有性生活的藍英提前“透支”幾次。
第15頁,已經“透支”5次的盧克明,要在婚前再“透支”5次。
第18頁,結婚后的盧克明,開始經常當著別人的面,對藍英說回家“透支”一下。
第20頁,寫盧克明每天都要和藍英“透支”,每次都在半小時以上,有時候一小時。
第21頁,盧克明開始找小姐,并從小姐那里見識和學習到N多姿勢。
第28頁,講到吹簫。
第32頁,盧克明要求剛認識不久的嫖客勁哥帶他去吹簫。
第46頁,寫了小姐的丁字褲。
第50頁,盧克明包養了二奶,8年多的時間里包養了17個姑娘。
第55頁,盧克明開始勾引良家婦女。
第94頁,做生意破產的盧克明,為了裁員不賠錢,學新聞的老板,帶公司員工集體去嫖娼,然后再報警。
第106頁,盧克明和小姐討論她見過的最小的老二,和最快的時間。
第142頁,跑路到國外的勁哥,打電話給盧克明,關心盧克明的性事。
第161頁,吃了萬艾可的盧克明,撞見二奶和二奶的男朋友在自己房子里,把二奶男朋友趕跑后,和二奶狠狠做了3回。
第187頁,十年沒跟妻子藍英做ai的盧克明,在萬花叢中過后,回到了家,和妻子做了一個小時。
第195頁,為了配合盧克明旺盛的欲望和高難度的動作,妻子藍英開始練瑜伽。
第199頁,藍英看了短視頻里,一個63歲的老男人騙52歲的女人發生關系,在女人生了個孩子后就消失了。藍英說“男人都是騙子”,盧克明聽后偷偷一笑。
小說結束。
03
原諒我污染了大家的眼睛,但不這么寫,你完全無法體會這本書講了什么。
但不要誤會,我沒有提到的頁碼里,并不是就沒有寫盧克明的性事,而是寫得更多更詳細。
在我看來,《盧克明的偷偷一笑》是一本徹頭徹尾失敗的作品。
它的失敗,并不是因為它寫了形態各異的性事,性本就是文學的一大主題,寫得好的作品太多了。
這本書的問題,最起碼有下面幾個。
第一:缺乏審美距離。
書的封面上寫,“盧克明是一面鏡子,映射出一個時代切面:道德、愛情與欲望,都像銀行卡一樣,被他透支。誰來支付代價?”
可我在書里并沒有看到這樣的反思,相反,我只看到一種對性事的津津樂道。
在第8頁和第9頁,藍英明明在強烈反抗,但盧克明卻不管不顧地強行進入,甚至弄疼了她。
這場赤裸裸的強奸,在盧克明“團結一致了”的呢喃聲中,竟然被余華處理成了一出鬧劇。
![]()
![]()
還有后面盧克明跟妻子津津樂道說同事一夜七次后的狀態,繪聲繪色學各種地方女人叫床的聲音,盧克明和二奶一問一答猜內衣的款式和顏色,盧克明和二奶最后一次做ai時表示要“干到你扶墻走”……
余華在下三路寫作中,完全突破了一個作家的下限新低。一頭扎進對欲望的完全擁抱中,毫無節制,沒有一點審美距離,看不到一絲批判和諷刺的痕跡。
豆瓣網友說,余華終于墮落到寫《故事會》了。不是的,《故事會》可沒有這么黃。這分明就是毫無美感的小黃文。
第二,完全喪失了獨創性。
《盧克明的偷偷一笑》里,盧克明除了想著睡更多女人,就是在創業失敗后,想辦法裁掉他的13個副總。
而裁員的方法,竟然是學著傳言里,老板帶員工嫖娼,然后再報警把員工抓起來,以“曠工”的名義開除他們,這樣就不用賠償了。
對,這個傳言,就是去年9月真實世界的傳言。
![]()
盧克明怎么引導員工提議去嫖娼,到了地方怎么分配小姐,盧克明又如何跟小姐對話并錄音證明自己沒嫖娼,然后怎么報警不被員工發現,報警后怎么和警察周旋,又假裝去通知員工開會好做實他們曠工的罪名,最后再怎么把他們裁掉……
余華用生花妙筆,詳細把一個坊間傳聞拆解成一個個細節,用自己的小說,對這個傳言做了圖解。
還有比這更墮落的嗎?
我換個說法大家可能就理解了,這就好比,我們看春晚,期待的是小品里的人物能創造出類似于“要啥自行車”“你 大爺永遠是你 大爺”這樣富有洞察力的流行語,但他們卻把一年流行的流星雨硬塞進了小品,在舞臺上尷尬地說“芭比Q了”“給我整不會了”。
一個稍微有追求的作家,都不會把自己的小說變成對新聞和傳言直接又淺薄的圖解。
同樣是余華的作品,同樣是很顛的情節,余華《兄弟》中,“處美人大賽”顯然就更荒誕更具有代表性,以至于看到前段時間的選美比賽丑聞,都能讓人想起。那是余華對現實的提煉和加工,那才是他那個段位的作家該有的洞察和表達。
04
第三,貧乏的語言完全喪失了靈性。
整本《盧克明的偷偷一笑》,除了故事無聊,思想猥瑣,毫無節制,語言更是貧乏得難以想象。
余華在這本小說中最常用的表達方式,就是比喻。盧克明啟動“透支”,藍英“掛擋”,他們沒踩“剎車”,于是“透支”在婚后繼續“行駛”。
盧克明把前面三段情史“復制”之后,發現在藍英這里無法“粘貼”。
盧克明想進入下半身,藍英阻擋,書里說“盧克明想要全屋整裝,藍英只同意半屋半包”。
盧克明把合體叫做“團結一致”,把藍英的不同意叫做“馬奇諾防線”,上次沒做成這次繼續做,盧克明說“寫文章不能只寫一個開頭,應該寫完”。
做的時候加大力度,盧克明說“讓暴風雨來得更猛烈些吧”;藍英得了婦科病不能做了,盧克明說這是“停賽”;沒懷孕,是“擊不中靶心”;打了小姐,是“武裝沖突”。
盧克明去討薪,跟欠他錢的人說“只要擠一擠,乳溝總會有的”。
盧克明公司同事一夜七次,而他才一周七次,他說“我們生活在巨大的差距里”。
你應該知道,余華有一本書就叫《我們生活在巨大的差距里》,關心的是社會差距和不公的問題。
![]()
這真是噩夢一樣的閱讀體驗,書里到處充斥著這種又尷尬又落伍的比喻,完全喪失了余華之之前語言的靈性。
余華說,“我這次寫了個喜劇,你們可以從頭笑到尾。即使有眼淚,也是笑出來的眼淚”。他不會以為,這樣的比喻很搞笑吧?他不會以為,耍幾句貧嘴,開幾句黃腔,講幾個黃段子,就是搞笑吧?
如果有人能從頭笑到尾,那估計就是氣笑的。
讀《盧克明的偷偷一笑》,我分外想念《活著》里“月光照在路上,像是撒滿了鹽”,《在細雨中呼喊》里“我的弟弟不小心走出了時間。他一旦脫離時間便固定下來,我們則在時間的推移下繼續前行”。
余華的語言,終于從寶珠變成了死魚眼。
05
在小說里,盧克明一直在“透支”啪啪啪的次數。
在小說外,余華也一直在“透支”讀者的好感和信任。
我弄不明白,余華為什么要寫這樣一本小說,是覺得自己這么多年在大眾心中積累的好感太多了,需要一本惡臭之書中和一下嗎?
我唯一想得通的思路就是,盧克明的欲望,就是余華創作力的化身,余華寫盧克明旺盛的欲望,是在懷念他旺盛的創作力。
可問題是,即使這解釋得通,小說也很爛啊。而且,從組稿到出版,中間那么多過程,就沒有人跟余華說一句,你的新作很爛嗎?
聽說《盧克明的偷偷一笑》,還是《混蛋列傳》的第一部。
真的,余華老師,收手吧。
不然,真的晚節不保了。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.