文:白綃
今年五月,漓江文學獎虛構大獎得主劉楚昕3分鐘的獲獎感言令全網潸然淚下,臺下的評委余華也紅了眼眶。
![]()
一夜間,“深情才子”劉楚昕吸粉無數。之后他的獲獎作品《泥潭》預售,4天創下21萬冊的銷量。
這個成績非常亮眼,但劉楚昕對“人們因我的故事關注我,而非作品”感到惶恐,覺得很華而不實。
流量為王的當下,這種清醒屬實難得,劉楚昕也的確是實力派,余華老師故而盛贊《泥潭》是新生代作家對苦難最具穿透力的書寫。
然而,回看劉楚昕的寫作歷程才知,首作爆紅的他,背后盡是磨難。
1
被拒稿,是一種警醒
生于1991年的劉楚昕個性并不熱烈張揚,反而有些孤僻內斂,心理醫生說他是成就型人格,他卻自嘲自己就是偏執,愛鉆牛角尖。
其實這是好事,因為不管他決定做什么都會堅持到底,比如對待寫作。
由于父母身體不好,劉楚昕自小跟爺爺奶奶一起生活,兩位老人理解不了他的很多想法,同齡人覺得他格格不入,久而久之,他越來越孤獨,只好把無處安放的情感投入到書本中。
劉楚昕愛閱讀,作文也寫得好,上初中時,甚至連他的讀后感作業都會受到表揚。語文老師夸他有天賦,常指導他如何更好地閱讀,還推薦很多文學作品給他。
徜徉在文學的海洋里,少年的作家夢悄然萌發,不過直到20歲,他才真正開始寫作。
那一年,劉楚昕的父親突然病逝,悲痛之余,他決定寫小說來寄托哀思和自我療愈。他一腔熱情地寫下一篇又一篇,又自信滿滿地投出去,結果不是被退回,就是沒回應。
這種狀態持續了許多年,劉楚昕忿忿不平,深感自己懷才不遇。
但他沒有深陷泥沼自暴自棄,而是慢慢調整心態,接受自己的確寫得不夠好的事實。從那以后,他每每寫稿到后半夜,甚至經常通宵達旦。
就這樣筆耕不輟地堅持著,直至收到編輯老師的評語和修改意見,劉楚昕才釋然一笑:終于進步了。
而這,也是我們每位寫作者的必經之路,從小白到大咖,從頻頻被拒到逢投必中,只要不放棄,只要肯寫勤練,終有一日會贏得一方翱翔的天空。
正如劉楚昕所說,投稿被拒就是水平不行,也是一種警醒。
當我們因拒稿而自我懷疑時,一定不要長久沉浸其中,畢竟要做的事有很多,正向激勵、持續寫作、閱讀拆文,哪怕每天定點坐在桌前一小時憋不出幾個字,也好過停滯不前。
2
多渠道積累是靈感,審美和閱歷是剪刀
2013年,劉楚昕受《悲慘世界》中那句“人類進步源于革命之后對暴行的反思”所啟發,開始構思《泥潭》。
他從書籍、美劇、電影,甚至動漫等多種渠道的素材中汲取靈感,加入自己所思所想,一點點凝聚成筆下的文段。
譬如開頭怎么寫,就源自一則關于電影《日落大道》的解析。
又如塑造人物,他曾讀到魯迅評價陀思妥耶夫斯基喜歡用困苦磨難不斷拷問角色,于是他借鑒這種方式,把其中一個主角丟進接二連三的人生悲劇里,捕捉他在歷史車輪的碾壓下迸發出來的閃光瞬間。
劉楚昕認為,這種一閃而過的品質尤為珍貴,最能發人深省。
此外,他還注重打磨細節。寫一個設定是山東人的小配角時,為了貼切真實,他多次跑去請教同班的山東同學當地方言應該怎么講。
三載春冬輪換,劉楚昕完成近50萬字的初稿,可這遠沒結束,此后他不斷否定、推翻又重寫,如同輪回一樣。
我們寫完文章往往會放幾天再重讀修改,可劉楚昕的《泥潭》不是改了幾天幾月,而是整整八年。
漫長的歲月里,他歷經悲喜,寫過短篇,每次拿出《泥潭》重讀便會大段刪掉,哪怕那是遍尋資料、熬夜寫下的好幾萬字也毅然毀滅。
對此劉楚昕未覺可惜,他說對文字和情節的審美提高了,是水平進步才會覺得不好看,既然不好看就必須刪,否則只會止增笑耳。
2024年,劉楚昕把修改至17萬字的《泥潭》投給第二屆漓江文學獎,但能不能獲獎,能不能成為作家,都不重要了,因為那個唯一陪伴、鼓勵,給予他動力繼續寫作的人已經不在。
3
多聽讀者,也要守住自己
到武漢大學哲學院讀博那年,劉楚昕邂逅了初戀——小皮,這個明媚開朗的女孩從此成了他孤獨文學路上的一座燈塔。
每次牽手漫步校園,話題總會繞到文學上,劉楚昕還總是散步到一半就要跑回去寫作,小皮不高興,但仍選擇支持他。甚至在周圍人不理解他、說他不務正業的時候,在他一篇篇稿件被退回的時候,只有她認真看每個字,仔細讀每句話,興奮地夸他是個天才。
劉楚昕被女友的真誠打動,也感受到她的失落,只能愧疚地許諾:等小說獲獎發表了,我給你買衣服買化妝品。
小皮噗嗤一笑,“希望那一天早點來。”可是,她等不到了。
2020年,小皮患癌病倒,劉楚昕嚇壞了,守在病榻邊照顧她、為她水滴籌。那段日子他無心寫作,只想全力挽救愛人,但上天沒有眷顧他們。
一年后,小皮去世,劉楚昕悲痛欲絕,直到發現她留下的信件:如果我的離開讓你痛苦,希望你在痛苦中寫出一部偉大的作品。
原來,她不僅懂他,還一直擔心他,即便已到生命盡頭也要向前推他一把。
那一刻,劉楚昕更透徹地體味到人生的苦厄、絕望和死亡的殘酷,他再次對《泥潭》大刪大減。
這一改,又是三年。
獲獎消息傳來時,他心里沒有一絲波瀾,失去了小皮,即便成名也寡淡無味。
領獎那天,他懷著對她深深的思念和歉疚,將這個故事述之眾人,讓大家知道他的成功有一半是她托舉而得。
沒想到這段感言讓他火遍全網,作品還沒發行就期待值拉滿,開售后更是銷量斐然。
但很快,褒貶不一的評價漫天襲來:
“這是站在巨人肩膀上寫下的文字”、“故事很感人,情節設置也很巧妙”、“看不懂,像在炫技啊”、“寫得不怎么樣,亂七八糟”……
面對這些評價,劉楚昕感到擔心和迷茫,他怕自己寫得不好,沒能給讀者啟發,也搞不清說好的究竟是小說真的好,還是因有他感情故事的濾鏡。
那段時間,劉楚昕受此影響不小,甚至覺得讀者說不好,那讀者一定沒有錯,自己應該多聽并改進。
可有誰能像人民幣那樣,做得到人人喜歡呢?
劉楚昕后來也想通了。
在一次采訪中,他說:“不管好評惡評,是會有一定影響,但不用太放在心上,盡力寫好作品就行,寫得如何,交給市場和讀者去評判,但只要有一個讀者喜歡,這本書就有價值。”
這一點之于我們亦然,不論是幾千字的文章,還是百萬字的小說,我們已經為之努力過,在字里行間注入誠意,對于讀者,我們無法左右他們看待事物的角度和想法,也就不用為好評或惡語而勞心傷神。
我們也許很難成為劉楚昕這樣年輕有為的作家,但學習他對文學的堅持和對自身的堅守不會太難。
文學這條路的確不好走,可是堅持到底之后迎來的曙光,一定會很美。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.