余華怎么了？

圖片

余華又出新書(shū)了。

看了幾個(gè)章節(jié)。怎么說(shuō)呢？是那種你粘貼過(guò)來(lái)，會(huì)覺(jué)得弄臟賬號(hào)，發(fā)到網(wǎng)上，會(huì)被判定為低俗淫穢而404的東西。

網(wǎng)上說(shuō)，類似惡心的內(nèi)容，占據(jù)了全書(shū)的60%。

有個(gè)資深的余華迷，更是寫(xiě)了篇萬(wàn)字長(zhǎng)文，痛心疾首批判一個(gè)頂級(jí)作家的墜落，這篇文章的標(biāo)題叫《余華你能封筆不？把讀者都當(dāng)成沙筆了...》

作者說(shuō)，這是愛(ài)之深責(zé)之切。

其實(shí)寫(xiě)這篇文章，我的情緒也極不穩(wěn)定，我努力告訴自己不就是一本小說(shuō)嘛，看不下去不看得了；可是轉(zhuǎn)念之間，又會(huì)被失望和傷心所籠罩。

我清晰地記得，上個(gè)世紀(jì)末的某天黃昏，我下班路過(guò)海淀圖書(shū)城，那時(shí)我剛來(lái)北京不久，還住在上地信息產(chǎn)業(yè)基地。

那天的心情不是很好，不知怎么就走進(jìn)了一個(gè)24小時(shí)書(shū)店，半地下的，好像叫做國(guó)林風(fēng)書(shū)店。

順手從書(shū)架取下一本書(shū)來(lái)，漫無(wú)目的讀了幾行，但是就這一眼，目光就再也挪不開(kāi)。于是那個(gè)晚上，我就坐在書(shū)架旁，一口氣把整本書(shū)讀完。

走的時(shí)候果斷買(mǎi)了一本，走出書(shū)店，黎明的曦光已掛在天邊。

這本書(shū)就是《活著》。

從那以后，我閱讀了能找到的幾乎余華的所有作品，比如早期《許三觀賣血記》、《在細(xì)雨中呼喊》等；后來(lái)的《兄弟》、《第七日》、《文城》；還有更早期的他的一些意識(shí)流短篇.....可以說(shuō)，我是從余華的作品里，獲得過(guò)豐盛營(yíng)養(yǎng)和精神撫慰的。

雖然余華近年的作品，已經(jīng)是疲態(tài)盡顯，這也是隨著年齡增長(zhǎng)，作家創(chuàng)作生命和體力消減的正常現(xiàn)象，作為一個(gè)受益良多的老讀者，也總能找到理由來(lái)替他辯護(hù)。

可是這一次，這個(gè)盧克明的偷偷一笑，僅瞟幾頁(yè)就被一種腐臭味熏到，實(shí)在沒(méi)有讀下去的勇氣。

根據(jù)網(wǎng)上的介紹，這本書(shū)總結(jié)起來(lái)，就是寫(xiě)一個(gè)爛人的各種爛事。作者用得意洋洋的口吻，講述著一個(gè)個(gè)低俗的段子，無(wú)論從立意、情節(jié)、人物、語(yǔ)言等等，都沒(méi)有可取之處。

一個(gè)頂級(jí)作家，隨便出手個(gè)東西，及格線都不應(yīng)該低于7.5分，可豆瓣開(kāi)分已經(jīng)低到5.8分。

圖片

大凡作家出版新書(shū)，都會(huì)找一批人寫(xiě)一批書(shū)評(píng)來(lái)捧臭腳。我瀏覽了一些比較“正面”的評(píng)論，很顯然的，即便是這些御用作者，對(duì)于余華的這本新書(shū)，都難以找到值得夸贊的地方下嘴。

對(duì)于余華老師，我是十二分敬重的。雖然這兩年，每次看到他以“網(wǎng)紅”姿態(tài)插科打諢、播弄些心靈雞湯，都感到有些不適。但男人年齡大了，被粉絲寵過(guò)頭了，油膩一點(diǎn)也屬正常。

但油膩到這樣滿紙粗俗的下限，也實(shí)在令人難以理解，心中更不免生出十萬(wàn)個(gè)為什么——

余華到底怎么了？他是怎么會(huì)寫(xiě)出這樣的文字的？他知道他的這個(gè)作品很爛嗎？他應(yīng)該是中國(guó)最不缺錢(qián)的作家之一，如果知道爛，為什么還一定要出版？還有，在文字表達(dá)不斷被收窄的當(dāng)下，這樣的書(shū)是怎么過(guò)審的？......

看到有評(píng)論說(shuō)：

“余華寫(xiě)不出作品很正常，脫離時(shí)代太久，既不敢真實(shí)的面對(duì)這個(gè)時(shí)代，也不敢真實(shí)地面對(duì)自己，到處跑場(chǎng)子說(shuō)點(diǎn)油膩抖機(jī)靈的雞湯話討好年輕人，對(duì)社會(huì)的解讀停留在了上個(gè)世紀(jì)，把看到的一切強(qiáng)行放入老舊的世界觀里解說(shuō)，輕佻討巧地書(shū)寫(xiě)，文筆見(jiàn)識(shí)情節(jié)還不如《故事會(huì)》。”

這段文字，可謂一針見(jiàn)血，但讀來(lái)卻難免讓人傷心、傷感。

回溯今年4月份，余華與一位大網(wǎng)紅對(duì)談，他說(shuō)了這樣一段話：“文學(xué)閱讀其實(shí)是一種自我投射，我們會(huì)用自身經(jīng)歷、愿望、情感和內(nèi)心隱秘的想法去填充作品。年輕時(shí)，我讀《基督山伯爵》想成為基督山伯爵，讀《三個(gè)火槍手》想成為火槍手，讀金庸想成為楊過(guò)。年輕的時(shí)候人總是朝氣蓬勃的，總有一種英雄主義的情懷，總想一鳴驚人，總想成為很牛的人。但隨著年齡增長(zhǎng)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，我不再需要成為誰(shuí)，而是發(fā)現(xiàn)作品里有我們的影子。文學(xué)和生活的關(guān)系正是如此。我們讀到最后會(huì)發(fā)現(xiàn)，文學(xué)作品中雖然不是我的故事，但確實(shí)是我的感受。”

文學(xué)閱讀是一種自我投射，那么文學(xué)創(chuàng)作呢？是不是應(yīng)該比文學(xué)閱讀投射的更深，或者說(shuō)更能反映寫(xiě)作者的社會(huì)思考和心理狀態(tài)？津津樂(lè)道寫(xiě)作盧克明的時(shí)候，余華心里到底在想什么，作品里有沒(méi)有他的影子？

這的確是一個(gè)讓喜歡他的讀者尷尬的問(wèn)題。

余華又說(shuō)，“我非常重視讀者的意見(jiàn)，因?yàn)樽x者與我素不相識(shí)，他們的意見(jiàn)往往更純粹。而文學(xué)圈內(nèi)的意見(jiàn)我也重視，但沒(méi)那么深。我有個(gè)朋友曾跟我說(shuō)，不要指望同時(shí)代的人認(rèn)可你，真正的認(rèn)可來(lái)自下一代人。”

不知道網(wǎng)上鋪天蓋地的吐槽和差評(píng)，余華有沒(méi)有看到，看到后又作何感想。當(dāng)然也有可能他會(huì)認(rèn)為，“真正的認(rèn)可來(lái)自下一代。”

昨天在一個(gè)群里，看到有人調(diào)侃說(shuō)，現(xiàn)在的年輕人不僅聽(tīng)不進(jìn)中老年人講經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，還恨不得他們集體消失，因?yàn)橘Y源和權(quán)力都集中在這幫人手上，有這些人在，年輕人就難有出頭之日。

這樣的觀點(diǎn)雖然有失偏頗，但是一大批的社會(huì)精英，仗著自己的名氣和社會(huì)資源，不僅不自律，不做一個(gè)好的榜樣，還在行業(yè)軌道里不斷玩滑墜，這樣一些老資格，還是少出現(xiàn)在公眾視野的好。

新書(shū)發(fā)布，余華說(shuō)，“我這次寫(xiě)了個(gè)喜劇，你們可以從頭笑到尾。即使有眼淚，也是笑出來(lái)的眼淚。”

書(shū)出來(lái)后，網(wǎng)友呼吁余華封筆，我想這才是最可笑的喜劇。

不管怎樣，仍然祝愿余華老師身體健康。