余華靠《活著》活著，那我們呢？

過去的半個月里，一陣冷風由北吹至南，我們共享一場突如其來的寒潮，又在雪霽后沐浴同一片陽光。

人們說，“下雪不冷化雪冷”。就連陽光的溫暖都是稀薄的，裹上最厚的外衣，也無法抵御清晨的寒氣。

在這樣的冬日里，當你拖著疲憊的身體，被地鐵張開的玻璃門吞進吐出時，是否也會有瞬間的迷茫與挫敗感：我到底，是為了什么而活？

關于這個問題，你可能會想到余華老師著名的回答：

“人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著。”

在紛繁和虛無之間，生命本身就構成了全部的意義。

但你或許不知道的是，與此同時，在地球一南一北的另外兩個角落，余華的兩位“60后”同齡人也做出了相似的回答——

且讓我們活下去、愛下去，新的一天總會來臨，太陽自將再次升起。

| “雪路人生”套裝：含兩部雋永的外國文學經典《大雪將至》《深入北方的小路》

工人艾格爾的任務，是在雪山上擰螺絲。

將粗大的螺絲鉆透堅硬的花崗巖，嵌入陡峭的石壁，彈丸般的雪片錘在他的臉上，留下陣陣痛楚。可他懷著隱秘的驕傲——索道上那些往來的游人，能夠穿梭于雪山而保全生命，都要歸功于他的嫻熟與勤勉。

偶爾，他會眺望遠處的山谷。雪山之外都有什么？世界是個什么樣子？白茫茫的天地之間，他是這樣的渺小。

|《大雪將至》內封書影，采用特種書紙，還原雪地點點“星光”

年輕的醫生多里戈，則早早地離開了故鄉塔斯馬尼亞島，幾經輾轉，落在了東南亞的叢林之中。

他履行著自己的職責，在棚屋里，為倒下的士兵開出診斷，哪怕拯救性命的希望十分渺茫。日復一日，伴著熱帶的驟雨與單調的金屬敲擊聲，鐵路延伸入幽暗深邃的密林。

他想到童年曾經讀過的詩章，感到自己的生命正在無可挽回地被消磨。

|《深入北方的小路》內封書影，勾勒出故事里幽深的叢林氛圍

兩則故事，兩段人生，勾連出同一個時代、同一種悲愴。

“死亡鐵路”碾過無數勞工與戰俘的生命，早年學習的專業知識，沒能幫多里戈保住他最珍視的自由。戰爭降臨后，艾格爾引以為豪的靈敏與技藝，被以另一種方式征用——他繼續在石壁上打洞，不過這一次，洞里將要塞的變成了炸藥。

巨變之中，平凡人生同此涼熱。或在千篇一律的日常中磨損了心氣，或在浪潮席卷之際被裹挾、淹沒，留給個體的道路總不太多。

當意義消隱、前途未卜，甚至生命本身都成為了一種奢侈時，

他們的選擇是——

在艾格爾的生命中，絕境曾幾次降臨。他有過深愛的戀人、筑起溫馨的小家，卻被一場雪崩奪走了一切；單調卻危險的工作給了他活下去的意義，卻也令他筋疲力盡。戰爭，讓好不容易重建的平靜再度被打亂。當囚禁他的木箱的釘子被拔出時，冬日明亮的陽光讓他以為自己再也無法睜開眼睛。

但他還是睜開了眼睛，將目光投向遼闊的雪原。敞開臂膀，讓經歷與記憶，鍛造自己至生命的終點。“傷疤就像歲月一樣，一個接著一個，一年又一年，所有的這些一起造就了一個人。”

《大雪將至》的文字平靜而儉樸，卻字字重逾千鈞。在澤塔勒筆下，主人公艾格爾平凡而又不凡，生命的強韌與珍貴閃耀在一個個微小的瞬間。他告訴我們，“即使是最普通的人，生活也是一場非凡的冒險”。

記憶是真正的正義，長官。外號“牛肉粉”的貝克曾這樣對多里戈說。就算我們死了，這些畫也能告訴別人叢林里曾發生過的一切——幻夢，暴行，那些因此而虛擲的生命。

“那你得活下去才能看到。”多里戈回答。

被時代的巨浪淹沒之后，幸存者該如何帶著傷痛繼續余下的人生？這并非新鮮的文學題材。在《深入北方的小路》中，弗蘭納根的處理舉重若輕：活著并非為了什么，活著只是活著——熱浪、雨云、昆蟲鳥獸不知造物的奧秘，它們也并不在乎；而人也只是萬物的一種，他們都想活下去。

當多里戈活了下來，他的整個生命，便已成為一種見證。

漫長的歲月里，人們都曾懷有過想象與夢想，其中一些實現了，另外一些是命運的贈予，但更多的，是那些從來都無法實現的，或者是剛剛得到、就又被從手中奪走的。

但是他們都選擇了活下去，要比自己的時代活得更久。

他想不起來，他是從哪兒來的，最終他也不知道，他將要去向何方。但是，這生來死去的時光，他的一生，他可以不含遺憾地去回看，用一個戛然而止的微笑，然后就只是巨大的驚訝。（《大雪將至》）

他震驚地意識到自己的生命才剛開始，在那片早已清理干凈的遙遠的柚木叢林里，在一個不復存在的名為暹羅的國度里，有一個不再活著的人終于酣然睡去。（《深入北方的小路》）

有朝一日，你遇到了一個人，每一樣東西都會以一種奇怪的方式回到你身邊，還發出嗡鳴聲。（《深入北方的小路》）

一粒細小的黃色花粉掛在她的左側眉毛上，隨著微風輕輕抖動著。她忽然對他笑笑。“現在忽然有點冷了，”她說，“也許我們能走到陽光里一點兒吧。”（《大雪將至》）

在大雪降落之前，艾格爾曾經愛過，并從中了解到，愛可以通向哪里。他知道，從此后，他再也不會遇到可以與之相媲美的了。而多里戈，以及與他同為幸存者的、他的戰友們，在戰爭、疾病與災難之后，也終究沒有辜負那些曾長久地等待和庇護他們的——一切仍為時未晚。

關于生命的意義，或許這是兩部小說共同提供給我們的、最為接近的答案。愛賦予世界以含義，沒了它，剩下的只有東西、物體、光亮、黑暗。人們在愛與被愛中療愈沉疴，普通的生活因而躍出獨一無二的閃光。

這份幸運，也許你我亦能擁有。

畢竟，在一個不確定的世界中，我們還擁有彼此的愛，這大概是在我們的一生中唯一能確定的事了。

文學經典“雪路人生”套裝
兩則關于“活著”的回答

“活下去，愛下去，別辜負這美麗的生命”