1942年5月27日,四川江津的一座破破爛爛的小院子里,發(fā)生了一件在當(dāng)時(shí)毫不起眼,回過(guò)頭看卻讓人驚掉下巴的事。
一個(gè)63歲的老頭子,蜷縮在架子床上,臉色蠟黃,疼得直哼哼,最后在深夜里咽了氣。
在床邊伺候他的,是個(gè)比他小了快30歲的女人,哭得眼睛像桃子。
如果不翻檔案,你肯定覺(jué)得這就是亂世里最常見(jiàn)的“貧賤夫妻百事哀”,沒(méi)啥稀奇的。
但你要知道這老頭是誰(shuí),估計(jì)得嚇出一身冷汗。
他就是當(dāng)年在北大紅樓振臂一呼、甚至可以說(shuō)一手改寫了中國(guó)現(xiàn)代史的陳獨(dú)秀。
英雄末路,往往比普通人的悲劇更扎心。
咱們把時(shí)間倒回去,看看這倆人是怎么湊到一起的。
說(shuō)實(shí)話,1930年的上海,對(duì)他倆來(lái)說(shuō)都是地獄模式。
這時(shí)候的陳獨(dú)秀,早就不是那個(gè)風(fēng)光無(wú)限的《新青年》主編了,國(guó)民黨懸賞大洋要他的腦袋,原來(lái)的組織也回不去了,徹底成了個(gè)“孤家寡人”。
更慘的是,就在這之前沒(méi)多久,他的兩個(gè)兒子陳延年、陳喬年,在上海龍華被國(guó)民黨反動(dòng)派給殺了。
白發(fā)人送黑發(fā)人,一送還是倆,這事兒放在誰(shuí)身上都得崩饋。
51歲的陳獨(dú)秀為了躲特務(wù),化名“李老先生”,躲在熙華德路的一個(gè)弄堂里。
那日子過(guò)的,吃了上頓沒(méi)下頓,出門買個(gè)藥都跟做賊似的,整個(gè)人處于一種極度壓抑的狀態(tài)。
就在同一棟樓里,住著潘蘭珍。
這姑娘的命比黃連還苦,4歲沒(méi)媽,13歲進(jìn)紡織廠當(dāng)包身工,后來(lái)去煙草公司當(dāng)童工,天天被資本家壓榨不說(shuō),長(zhǎng)得漂亮點(diǎn)還得防著流氓工頭騷擾。
為了躲這些破事,她才搬到這兒來(lái)。
老天爺有時(shí)候挺愛(ài)開(kāi)玩笑,把一個(gè)滿腹經(jīng)綸卻走投無(wú)路的大學(xué)者,和一個(gè)目不識(shí)丁卻心地善良的女工,硬生生扯到了一塊。
這倆人的緣分,說(shuō)起來(lái)還得感謝一場(chǎng)病。
那天陳獨(dú)秀胃病犯了,疼得實(shí)在受不了,冒險(xiǎn)出門抓藥。
結(jié)果回來(lái)路上,可能是餓的,也可能是嚇的,直接栽倒在弄堂口。
剛下班回來(lái)的潘蘭珍正好撞見(jiàn),她沒(méi)像別人那樣躲閑事,而是把這個(gè)陌生的“李老頭”背回了家,還給請(qǐng)了大夫。
所謂的相濡以沫,其實(shí)就是兩個(gè)溺水的人互相拽了一把。
![]()
后來(lái)日子長(zhǎng)了,倆人就開(kāi)始搭伙過(guò)日子。
陳獨(dú)秀教潘蘭珍認(rèn)字,潘蘭珍就負(fù)責(zé)洗衣做飯。
很多人想不通,陳獨(dú)秀前兩個(gè)老婆,一個(gè)是大家閨秀,一個(gè)是新知女性,怎么最后找了個(gè)大字不識(shí)的?
其實(shí)這事兒特好理解。
發(fā)妻高曉嵐是包辦婚姻,那是舊時(shí)代的鍋;第二任高君曼那是為了愛(ài)情私奔,夠轟動(dòng),但成也思想敗也思想,倆人后來(lái)因?yàn)槔砟畈缓希车貌豢砷_(kāi)交,1925年就分了。
到了這把年紀(jì),陳獨(dú)秀早就看透了。
![]()
他不需要誰(shuí)跟他討論“德先生賽先生”,也不需要什么紅袖添香,他剛沒(méi)了兒子,心里空落落的,就想有個(gè)家,胃疼的時(shí)候有口熱湯喝。
潘蘭珍不懂什么大道理,但她懂怎么照顧人。
當(dāng)潘蘭珍想跟“李老頭”過(guò)一輩子的時(shí)候,陳獨(dú)秀其實(shí)是拒絕的。
他知道自己是個(gè)“雷”,隨時(shí)可能炸,而且比人家大29歲,這不是坑人嗎?
但潘蘭珍這姑娘也是個(gè)死心眼,認(rèn)定了他是個(gè)好人,非要跟著。
1931年,22歲的潘蘭珍嫁給了53歲的陳獨(dú)秀。
![]()
沒(méi)辦酒席,沒(méi)請(qǐng)客,就這么悄沒(méi)聲地住到了一起。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,兩人輾轉(zhuǎn)到了四川江津。
那日子苦得,簡(jiǎn)直沒(méi)法提。
稿費(fèi)少得可憐,物價(jià)又飛漲,經(jīng)常揭不開(kāi)鍋。
潘蘭珍為了讓老頭子吃口肉,把自己僅有的首飾都當(dāng)了。
但誰(shuí)也沒(méi)想到,最后要了陳獨(dú)秀命的,竟然是一個(gè)窮出來(lái)的“偏方”。
![]()
1942年5月,醫(yī)生建議陳獨(dú)秀用蠶豆花泡水喝,說(shuō)是能治高血壓。
這本來(lái)是個(gè)土方子,壞就壞在這個(gè)“窮”字上。
陳獨(dú)秀弄來(lái)的蠶豆花,有一部分淋了雨,發(fā)霉了。
泡出來(lái)的水黑乎乎的,味道也不對(duì)。
貧窮這東西,有時(shí)候比敵人還要命。
陳獨(dú)秀這輩子節(jié)儉慣了,舍不得扔,硬著頭皮喝了下去。
結(jié)果霉菌毒素直接在體內(nèi)爆發(fā),上吐下瀉。
這時(shí)候正好有朋友來(lái),中午加菜吃了四季豆燒肉。
本來(lái)腸胃就被毒素搞壞了,再來(lái)這么油膩的一激,徹底完蛋。
從5月12日喝下那杯毒水,到27日咽氣,他在床上疼了整整半個(gè)月。
臨死前,陳獨(dú)秀最放不下的就是潘蘭珍。
他知道自己一走,這個(gè)沒(méi)孩子又沒(méi)手藝的女人得有多難。
![]()
他拉著潘蘭珍的手,最后囑咐了八個(gè)字:“今后一切資助,務(wù)必自立。”
他不想讓自己老婆以后看別人臉色過(guò)日子,這是他作為一個(gè)丈夫,能給的最后尊嚴(yán)。
陳獨(dú)秀走后,潘蘭珍真的沒(méi)改嫁,守著養(yǎng)女潘鳳仙過(guò)了幾年苦日子,最后也病死了。
很多年后,陳獨(dú)秀的兒子陳松年回憶起來(lái),還特別感慨,說(shuō)全家都把潘蘭珍當(dāng)母親一樣尊重。
在這個(gè)宏大的歷史里,潘蘭珍確實(shí)是個(gè)小人物。
但就是這么個(gè)小人物,在陳獨(dú)秀人生最灰暗、最落魄的時(shí)候,給了他唯一的溫暖。
![]()
她不懂他的主義,但讀懂了他的孤獨(dú)。
這大概就是歷史最真實(shí)的溫度吧。
參考資料:
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.