一個(gè)政策性獨(dú)生女的自白：父親愛我，但更愛那個(gè)不存在的兒子

女人（圖與文無關(guān)）

1、

我是個(gè)“政策性獨(dú)生女”，說白了，就是我爸媽那代人被計(jì)劃生育卡著，只能生一個(gè)，結(jié)果生下了我這個(gè)女兒，我爸“唯一的孩子”。

我爸對(duì)我好嗎？

這話問得我自己都覺得沒良心。

他是真疼我，小時(shí)候?qū)W鋼琴，家里不寬裕，但他還是給我買了鋼琴；我想去省城比賽，他請(qǐng)假陪我去，坐五個(gè)小時(shí)的綠皮火車硬座。

我要什么，他從來不說“不”字，朋友都說我命好，是被富養(yǎng)長大的。

可有些事，就像新衣服里的一根線頭，平時(shí)不覺得，靜下來時(shí)摸到，總覺得不對(duì)勁。

談婚論嫁的年紀(jì)，這種不對(duì)勁變得特別明顯。

有次聊到買房，我爸很自然地說：“你是女兒，沒必要買房，將來嫁得好就行”。

我半開玩笑地問：“那要是兒子呢”？

他想都沒想：“兒子肯定得買啊，現(xiàn)在沒房誰跟你結(jié)婚”。

那一刻，我愣住了，話從他嘴里說出來那么理所當(dāng)然，好像天經(jīng)地義就該這樣。

女兒是“可以不用”，兒子是“必須要有”，哪怕這個(gè)兒子根本就不存在。

女人（圖與文無關(guān)）

2、

真正讓我心涼的，是后來的一次對(duì)話。

我說那些用女兒彩禮給兒子買房的父母真過分，我爸沉默了很久，說：“你不能這么想，要是你真有個(gè)弟弟，你也會(huì)心甘情愿幫他的，傾盡全力也會(huì)幫”。

我看著他，突然覺得很陌生，這個(gè)給我買鋼琴、陪我坐火車、我以為永遠(yuǎn)會(huì)站在我這邊的人，在想象中，已經(jīng)把我的利益讓渡給了一個(gè)虛幻的影子。

他明明見過我堂姐的遭遇——彩禮被父母拿去給弟弟蓋樓，自己在婆家抬不起頭。

他當(dāng)時(shí)還罵大伯糊涂，可為什么輪到假設(shè)的我，答案就變成了這樣？

那個(gè)從未出生的“弟弟”，就這樣成了我心里的一個(gè)疙瘩。

我開始討厭聽親戚開玩笑說“可惜是個(gè)女兒”、“斷了根”。

每次聽到這些話，都覺得是在提醒我：你做得再好，也彌補(bǔ)不了那個(gè)“缺憾”。

我漸漸明白，我爸愛我，愛的是眼前這個(gè)活生生的女兒，但他更愛的，是那個(gè)傳統(tǒng)文化腳本里能“傳宗接代”的符號(hào)。

而我，永遠(yuǎn)變不成那個(gè)符號(hào)，我是他不得不接受的“結(jié)果”，是他因?yàn)檎叨{(diào)整的“方案”。

女人（圖與文無關(guān)）

3、

所以，我比誰都慶幸當(dāng)時(shí)有計(jì)劃生育。

是政策這只手，強(qiáng)行把我爸心里“兒女雙全”的完美畫面擦掉了一半，只留下了我。

它讓我這個(gè)女兒，意外地獲得了近乎“兒子”的待遇——所有的資源，全部的注意力。

有時(shí)候我會(huì)想，如果真有個(gè)弟弟會(huì)怎樣？

也許我爸會(huì)努力“一碗水端平”。

但我知道，那水端得再平，碗的大小終究不同。

給兒子的是責(zé)任、是托舉、是“這個(gè)家將來靠你了”；給女兒的是關(guān)愛、是呵護(hù)、是“找個(gè)好人家”。

我不再試圖改變我爸，就像你不能要求一棵在舊土壤里長了幾十年的樹，一夜之間把根拔出來挪到新土地。

他已經(jīng)在他的認(rèn)知里，給了我他能給的最好——實(shí)實(shí)在在的關(guān)心，從不缺席的支持。

我們這一代政策性獨(dú)生女，挺特殊的，在“獨(dú)享”和“隱形剝奪”的夾縫里長大，既嘗到了集中資源的甜頭，也早早嗅到了傳統(tǒng)觀念的重量。

這種復(fù)雜的體驗(yàn)，反而讓我們更早看清：愛可以有局限，人可以有矛盾，但這些都不妨礙我們把自己活完整。

女人（圖與文無關(guān)）

現(xiàn)在的我，能更平和地看待這一切，我會(huì)好好接住父親給我的愛，那是真實(shí)的、溫暖的。

同時(shí)，我也會(huì)在心里，輕輕關(guān)掉那間為“弟弟”預(yù)留的想象房間。

那間房從來就不屬于我，而我要做的，是把我自己這間人生屋子，蓋得結(jié)實(shí)又明亮。

女人（圖與文無關(guān)）

作者介紹：

歐小希，希望通過我的文字，帶你體會(huì)世間“人情冷暖”。

喜歡請(qǐng)?jiān)谙路近c(diǎn)贊、分享、收藏和評(píng)論。

（以上圖片均來源于網(wǎng)絡(luò)||侵刪）