司機(jī) 地震 冷鍋魚(yú)

1.

>>>順風(fēng)車(chē)<<<

五菱小面包車(chē)在國(guó)道疾駛，說(shuō)是國(guó)道，不過(guò)是僅有一來(lái)一去兩根車(chē)道的盤(pán)山公路，一個(gè)又一個(gè)的U型彎，司機(jī)都不怎么減速，他蜷縮在小面包車(chē)的后排，一陣陣泛起惡心。

司機(jī)和副駕說(shuō)著他聽(tīng)不懂的語(yǔ)言，好像是藏語(yǔ)，又像漢語(yǔ)方言，事實(shí)上，今天清晨他們才認(rèn)識(shí)。本來(lái)，他應(yīng)在昨晚和同伴們一起搭乘從成都前往九寨黃龍機(jī)場(chǎng)的航班，然而，中午的一家蒼蠅館子把他留在成都。

那是一家冷鍋魚(yú)店，老板是個(gè)中年婦女，嗓門(mén)很大。來(lái)成都前，他從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)冷鍋魚(yú)的大名，老板說(shuō)自家出菜比較辣，一桌人都說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，不太能吃辣的他就不好意思推辭。這冷鍋魚(yú)說(shuō)是火鍋，上菜時(shí)卻沒(méi)火源，不過(guò)真是好吃，不覺(jué)中，他吃撐了。

也就一會(huì)兒，他的腸胃開(kāi)始翻江倒海，幾乎無(wú)法離開(kāi)洗手間。同伴們都好好的，看到他這個(gè)狀況面面相覷，糾結(jié)后，他退掉傍晚的機(jī)票，吃了藥，折騰了一晚上，而同伴們按計(jì)劃在入夜前到達(dá)九寨溝。

第二天一早，雖然還有不適，但他自感好了點(diǎn)，看了看飛往九寨溝的機(jī)票，今晨開(kāi)始，本來(lái)就不多的航班班班取消，人稱(chēng)“九黃機(jī)場(chǎng)（九寨溝黃龍機(jī)場(chǎng)）、十飛九黃”并非虛名。為了追上同伴，他通過(guò)旅館老板，找到了一輛要從成都送散貨去九寨的小五菱，談好價(jià)格后，兩個(gè)藏族司機(jī)把散貨扒開(kāi)，給他在后排空出個(gè)位子，接下來(lái)的一整天，幾百公里路，就要在這里渡過(guò)了。

他偶爾會(huì)加入司機(jī)和副駕的聊天，從成都、川西，甚至還聊到漢藏關(guān)系，但一說(shuō)到政治，藏族司機(jī)話(huà)便少了很多，唯一的觀點(diǎn)，就是跑車(chē)雖然辛苦，但活很多，錢(qián)也賺的不少，日子過(guò)的不錯(cuò)。

車(chē)過(guò)都江堰后，經(jīng)過(guò)一個(gè)個(gè)隧道車(chē)一頭扎入川西的群山，聊著聊著，忽然間他覺(jué)得腸胃又再造反，實(shí)在忍不住又不能隨便停車(chē)，終于挨到了一個(gè)小鎮(zhèn)，司機(jī)在第一家小店停車(chē)，他顧不了那么多，沖進(jìn)店里借洗手間。雜貨店的老板被嚇了一跳，指了指店內(nèi)的一個(gè)小門(mén)，說(shuō)你用好了，沒(méi)事的。他說(shuō)了聲謝謝，好像瞥到店招牌上寫(xiě)著——映秀XX五金店。

2.

>>>映秀鎮(zhèn)<<<

用過(guò)早飯，天邊的云又散開(kāi)了些，幺妹峰清晰地杵在旅館觀景臺(tái)的面前，看著美景，縈繞這次川西旅行的高反好像都消散了。

山區(qū)很涼，他裹著沖鋒衣，涂了在平原從不用的防曬霜，在雙橋溝逛了一圈后，直接往東下山離開(kāi)四姑娘山景區(qū)，海拔每降低一點(diǎn)，氣溫就提高一些，到達(dá)映秀鎮(zhèn)時(shí)，他穿個(gè)短袖就可以下車(chē)蹦噠了。

映秀鎮(zhèn)是從成都平原西進(jìn)川西山區(qū)的要沖，從這個(gè)山谷里的小鎮(zhèn)，往北可經(jīng)汶川前往九寨溝，往西則能沿著熊貓大道前往四姑娘山。這不是他第一次在映秀駐足，十幾年前，他和同伴一起去川西旅行，因?yàn)樯眢w抱恙脫離大部隊(duì)，坐了輛送貨的順風(fēng)車(chē)去追趕同伴，途中難忍腹痛，在映秀鎮(zhèn)的一間小店解了個(gè)手便匆匆離開(kāi)，印象中，小鎮(zhèn)四周風(fēng)景不錯(cuò)，安逸而安靜。不過(guò)，就在他那次川西旅行回滬后不過(guò)幾天，512汶川大地震震驚全球，而那場(chǎng)災(zāi)難的震中，便是映秀。

映秀在地震中遭到滅頂之災(zāi)，那位為他提供方便的五金店老板是否生還不得而知。直到今天，他依然記得觀看地震報(bào)道時(shí)的震驚和悲愴，他也記得，地震和同年舉辦的北京奧運(yùn)，讓國(guó)人空前團(tuán)結(jié)，那種家國(guó)情懷超越了未經(jīng)歷者的想象。

如今的映秀，鎮(zhèn)民搬去地質(zhì)結(jié)構(gòu)相對(duì)穩(wěn)定的新鎮(zhèn)居住，老鎮(zhèn)區(qū)域建造了震中紀(jì)念館。

漩口中學(xué)舊址是紀(jì)念館的中心，哪怕那么多年過(guò)去，在廢墟前佇立，他依舊感受到地震的強(qiáng)大破壞力和經(jīng)歷者的不幸與絕望，在那個(gè)下午，這里的師生和鎮(zhèn)民，遇到的是什么樣的災(zāi)難。

這一個(gè)個(gè)名字全部消失于2008年的5月12日，那位五金店老板的孩子是否也在此讀書(shū)，以及那兩個(gè)藏族司機(jī)地震時(shí)人在何處，是否健在，他都不知道。

3.

>>>冷鍋魚(yú)<<<

到達(dá)成都時(shí)，才是真正的盛夏，哪怕在陽(yáng)光下多呆幾秒，人都會(huì)化掉，在城里轉(zhuǎn)了很久，找到了這家小店。他忘卻了映秀五金店的名字，沒(méi)有留藏族司機(jī)的聯(lián)系方式，卻依然記得這家冷鍋魚(yú)的店名——藿香冷鍋魚(yú)。

不在飯點(diǎn)，店里沒(méi)有其他客人，賬臺(tái)后坐著一位小姐姐，百無(wú)聊賴(lài)地對(duì)著店門(mén)發(fā)呆，另一邊，一個(gè)穿著廚師服的小哥哥在刷王者榮耀，游戲的聲音在空曠的店里飄來(lái)轉(zhuǎn)去。

“請(qǐng)問(wèn)本地人愛(ài)吃什么魚(yú)？”

“我們什么魚(yú)都好，隨便點(diǎn)，實(shí)惠點(diǎn)就好了。”

于是要了便宜的花鰱、牛蛙和魚(yú)泡，小姐姐沒(méi)有問(wèn)是否能吃辣，他也沒(méi)要求減辣，歲月流逝，腸胃大概也硬氣，對(duì)辣菜，他有了一點(diǎn)點(diǎn)抵抗力。

依舊是沒(méi)有熱源的魚(yú)火鍋，湯面平靜，紅油貼著盆邊凝著，像一層不再翻滾的情緒。魚(yú)肉已經(jīng)熟透，第一口下去，他下意識(shí)地停了幾秒，等著身體給出反應(yīng)——腸胃沒(méi)有抗議，喉嚨只是微微發(fā)緊，額頭滲出一點(diǎn)汗，很快又退了下去。

牛蛙處理得干凈，入口彈牙，魚(yú)泡在湯里泡得發(fā)脹，一咬開(kāi)，湯汁涌出來(lái)，帶著熟悉的麻和一點(diǎn)點(diǎn)回甘。空調(diào)吹著，做完菜的小哥哥又打起游戲，音效還在店里回蕩，一切都顯得過(guò)于正常，正常到讓人有些恍惚。

結(jié)賬的時(shí)候，小姐姐抬頭看了他一眼，報(bào)了一個(gè)再普通不過(guò)的數(shù)字，他忽然想起，問(wèn)起當(dāng)年的大嗓門(mén)的阿姨是否還在，得到的回答，她不知道店里曾有這樣的老板阿姨。

于是掃碼付錢(qián)，走出店門(mén)，盛夏的熱浪迎面撲來(lái)，街道嘈雜，人流如常。冷鍋魚(yú)依舊很好吃，而這一次，沒(méi)有把他從隊(duì)伍里拉出來(lái)。

——在整整一個(gè)白天的車(chē)程后，窩在五菱后排的他終于到達(dá)九寨溝。告別時(shí)，他忽然想到要為這兩位司機(jī)拍照，司機(jī)有點(diǎn)害羞，對(duì)著鏡頭表露著緊張。

“不要緊的，就是拍張照留作紀(jì)念，來(lái)，笑一下吧。”

附上上次做的知乎Live的鏈接

《如何在日本體驗(yàn)米其林餐廳》

依舊可以進(jìn)入聽(tīng)我的演講內(nèi)容

https://www.zhihu.com/lives/761551280421240832?from=timeline&isappinstalled=0