蘇蘿卜胡同尋味「蘿卜賽梨」

◎戶力平

早年間，北方地區冬季水果品種極少，而蘿卜因口感清脆、水分充足、味道清甜，其品質可與梨子媲美，所以每至冬季，京城沿街賣蘿卜的小販多吆喝“蘿卜賽梨啊——辣了換！”西城區有個蘇蘿卜胡同，顧名思義，即與蘿卜有關。

據1990年《北京市西城區地名志》載：“蘇羅卜胡同東起趙登禹路，西至白塔寺東夾道，全長140米，均寬7米。明代稱蘇家胡同，以姓氏得名，屬河漕西坊。清代改稱蘇蘿匐胡同，亦作蘇羅卜胡同，為正紅旗地界。1911年后亦作蘇蘿卜胡同。”

由胡同東口向西而行，但見兩側均為平房，不多時便來到胡同的西口。聽老輩人講，這條胡同明代萬歷年間就有了，最初只有幾戶人家，后來有從順天府大興縣來的蘇姓兄弟二人租住在胡同東口的兩間門面房，平日賣些雜貨，每至入冬時節專賣水蘿卜，并以京南產的“心里美”居多。這種蘿卜皮兒上半部湛清碧綠，下半部潔白，瓤是血紅的，色澤鮮艷，脆嫩多汁，甜而不辣。這蘇姓兄弟二人為人厚道，他們賣蘿卜不論斤約，而是論個兒，且買五個送一個，于是附近街巷的人們紛紛到此購買，日子一長，就把這條胡同叫成了“蘇家蘿卜胡同”，后來覺得繞嘴，就簡稱為“蘇家胡同”或“蘇蘿卜胡同”，到了清代多稱“蘇羅卜胡同”。清順治年實行“旗民分治”時，住在這里的蘇姓一家被迫搬到外城珠市口一帶，但“蘇羅卜胡同”這一地名被沿用至今。這條胡同原來屬于西城區福綏境街道，現在屬于新街口街道安平巷社區。

上世紀70年代，海淀區四季青公社彰化大隊也種植過蘿卜、白菜等，附近有北京農業科學院（今北京農林科學院）。據一位農業專家介紹，元代以前未見北京地區種植蘿卜的史料記載，元代以后才有。元代戲劇家關漢卿在雜劇《五侯宴》中便有“蘿卜蘸生醬，村酒大碗敦”的臺詞。清代乾隆皇帝寫過一首《詠蘿卜》：“愛此珊瑚箸，堪登白玉盤。可蔬亦可果，宜脆復宜乾。色相出元代，采烹奉可汗。成名獨惟爾，羞殺漢衣冠。”其中“色相出元代”也說明元代北京已有蘿卜，他還以珊瑚和白玉形容蘿卜的色澤與質地，突出了其高貴與美觀。

明清時蘿卜在北京的種植逐漸增多，到20世紀五六十年代成為京城百姓常見的蔬菜。品種有大紅袍、露八分、大罐蘿卜、大臀紅、紫芽青、象牙白、洋串白蘿卜、心里美水蘿卜等，而以心里美最為人們所青睞，可以當水果吃，故有“蘿卜賽梨”“寧吃蘿卜不吃梨”的說法。人們還認為蘿卜營養豐富堪比人參，所以又有“冬吃蘿卜賽人參”之說。

北京有句老話：“西紅門蘿卜叫城門。”明清時期北京城門“黎明開，日暮閉”，如果有宮里發的“腰牌（通行證）”可以隨時進城，故稱“叫城門”。因西紅門蘿卜為宮中貢品，按時令進奉。只要西紅門的菜農持“腰牌”給宮中送蘿卜，什么時候叫城門什么時候就開，不得有誤。

西紅門地處永定河故道，屬沙質土壤，地下水源豐沛，所產蘿卜綠皮紅心、肉質脆嫩多汁、甜度很高，清代農學家吳其浚在京為官時最愛吃西紅門的心里美蘿卜，他在《植物名實圖考》中生動地描述了心里美蘿卜：“瓊瑤一片，嚼如冷雪，齒鳴未已，眾熱俱平……”可謂對此物知之甚深。

北京還有句歇后語：“八里莊的蘿卜——心里美。”這八里莊地處京西海淀，也就是緊鄰今天的京密引水渠，歷史上以種植心里美蘿卜聞名。清代《光緒順天府志》記載：“水蘿卜，圓大如葖，皮肉皆綠，近尾則白。亦有皮紅心白，或皮紫者，只可生吃，極甘脆，土人呼為水蘿卜，今京師以西直門外海淀出者為尤美。”

民國時京城有一個賣蘿卜的，外號“十三嗨”。他多在嚴冬深夜時出來叫賣，而吆喝蘿卜的詞兒并不長，只是“蘿卜賽梨來，辣了換”8個字。可經他喊起來，聲音悠長，有人仔細數過，他聲音的拐彎有13個之多。他從一個長胡同一進口開始喊，叫您聽著聲音越來越遠、越來越小到了巷尾。京城不少賣水蘿卜的商販都仿照他的吆喝聲，但怎么學也喊不出他的韻味。

編輯/王勉

排版/王靜

微信號｜bqttfk

微信號｜bqyiping