18天，從狗咬傷到死亡，只因關鍵一步被忽略

那張知情同意書攤在桌上，“不愿接種狂犬免疫球蛋白，出現問題后果自負”一行字，是家屬親手寫下的。余女士一家當時或許松了口氣，想著總算省下了一筆不小的開銷。他們沒料到，這薄薄一張紙，十八天后會成為法院裁量生死責任的關鍵憑證。

2018年秋天的事，現在想起仍覺寒意陣陣。湖北一位母親在自家門口被狗撲咬，左邊臉和頭部受了傷。送到鎮衛生院，醫生一看就判定：這是最危險的Ⅲ級暴露，光打疫苗不行，必須立刻注射免疫球蛋白。但后者需要自費，價格不菲。家人商量后，拒絕了。誰曾想，從咬傷到狂犬病發作昏迷，僅僅過了十八天。最后時刻，家人放棄了治療，老人在家中離世。

后來的司法鑒定說了兩點：醫院處理有漏洞，告知也沒做到位；但家屬那個拒絕關鍵治療的決定，同樣把患者推向了險境。法院最終判醫療機構承擔兩成責任。數字是冰冷的，生命卻再也回不來了。

這樁悲劇硬生生把一個許多人聽不懂的詞，砸到了公眾面前：狂犬病免疫球蛋白。它到底是什么？為什么在某個時刻，它竟然能左右生死？

說白了，它是一種“現貨”抗體。好比病毒已經兵臨城下，疫苗還得花上7到14天動員你自己的身體去制造“援軍”；而免疫球蛋白，就是一支已經武裝好、能立刻投入戰斗的空降特勤隊。它的任務就是在傷口這個“登陸點”就地狙擊病毒，為疫苗姍姍來遲的防線爭取時間。

尤其是頭、臉、脖子這些神經密布的地方，一旦被咬，病毒就像上了高速公路，幾天就能沖到大腦。這時候，等待疫苗起效的窗口期，恰恰成了最危險的死亡通道。除了這支“空降隊”，幾乎沒有別的力量能及時攔得住。

那么，到底什么情況下，必須呼叫這支“特勤隊”呢？國家《狂犬病暴露預防處置工作規范》白紙黑字，寫得毫不含糊。它把暴露分成了三級，而Ⅲ級暴露，就是那條必須動用它的鐵律。

簡單來說：如果皮膚完好，只是被舔了舔（Ⅰ級），好好洗洗就行；如果被輕咬或抓出淺淺的傷痕（Ⅱ級），認真清洗加上全程疫苗，通常也夠了。但這里有兩個要命的例外——如果傷者本身免疫力極差，或者傷口在頭面部而你根本不知道咬人的動物健不健康，那就別猶豫，必須立刻升級到Ⅲ級暴露來處理。

真正的Ⅲ級暴露，包括那些流血不止的貫穿傷、破損的皮膚被舔、或者黏膜被動物唾液污染。只要符合，處置方案就只有一個：清創+打免疫球蛋白+打疫苗。三者像一套組合拳，缺了哪一招，防線都可能潰敗。前面那位湖北母親的傷，正屬于這個范疇。

用了，還要用得對。這東西講究一個“快”字，最好在清洗完傷口、打第一針疫苗的當天就立刻注射。拖到一周內補上，或許還來得及，但效果已經打折扣。用法也特別，醫生會像做精細的局部麻醉一樣，把計算好劑量的抗體盡可能多地“浸潤”到傷口周圍的組織里，構筑一道微觀的“隔離墻”。如果劑量有富余，才會打到遠處的肌肉里。

可現實里，這道“隔離墻”常常在誤解和僥幸心理面前被放棄。有人嫌貴，想賭一把運氣——但賭注是一條命，贏面幾乎是零。有人覺得“打了疫苗就行”，卻沒明白，對于嚴重的傷口，只打疫苗就像敵人已經破城，你才開始鑄造盾牌。

回看那個案子，鑒定報告里“告知不充分”幾個字，顯得格外沉重。這種“不充分”，也許就差在沒能讓家屬真切地感受到：在頭面部被嚴重咬傷的那一刻，拒絕免疫球蛋白，幾乎等同于親手挪開了最后一塊，也是唯一一塊能即時擋在病毒面前的盾牌。

所以，當醫生根據規范，嚴肅地告訴你需要同時使用疫苗和免疫球蛋白時，那不是在推銷，而是在為你拉起最后一道生死防線。請務必相信專業的判斷，前往有資質的處置門診。在這種事情上，一次看似“省錢”或“怕麻煩”的選擇，代價可能是你所無法承受的一切。

* 此文僅用于向醫學人士提供科學信息，不代表本平臺觀點

本文僅作為科普傳播素材，文中涉及藥物、技術、產品等只做表達所需，不具任何治療建議，具體治療方式請前往正規醫院接受專業檢查及治療。部分圖片素材來自網絡，非商業用途，若有侵權，請聯系我們刪除，謝謝！