王近山打唯一一次敗仗煩悶不已，陳賡開玩笑：關門給誰寫情書呢？

1951年4月29日清晨，漢江一帶云霧翻涌，槍炮聲猶在遠處低鳴。王近山站在坑道口，臉上覆著一層潮濕的泥，眼神卻倔強得像鋼釘。短短兩周前，他率180師孤懸江南，跟美10軍血拼，結果萬人部隊僅余四千突圍。這是他闖蕩沙場二十多年頭一回嘗到敗績，如同壓艙石般沉悶。

往日，手里的敵人地圖總被他涂得烏黑：1938年夜襲獅子垴、1943年韓略村伏擊“戰地參觀團”、1946年定陶硬啃趙錫田，場場勝仗，場場干凈利落。毛澤東提起王近山，說他“敢打沒有命令的仗”；鄧小平則直白，“那不叫瘋，那是英雄的膽氣”。這種評價，在軍中就是金字招牌。突然折戟，換誰都會心口發悶。

歸國后，王近山把自己關進南京一間悶屋，窗簾拉得死死的，桌上只剩冷茶和厚厚的檢討稿。筆尖停滯，他對參謀丟下一句：“出去。”屋里只剩鐘表滴答。外面知了亂叫，他卻覺得冷。門外腳步聲輕響，陳賡推門，探頭笑問：“大熱天，你躲著給誰寫情書？”這句玩笑像刺，扎得王近山抬不起頭：“陳司令員，別取笑我。”短短兩句對話，卻占不住整間屋子的窒息。

陳賡不再打趣，搬把椅子坐下，煙霧一圈圈飄散。“近山，你以前拼刺刀像虎，如今縮在屋里像鼠，成嗎？”他攤開折疊的戰局圖，指著北漢江一線，“美軍火力鋪天蓋地，你輕敵；命令傳遞層層耽擱，你放松警惕；退卻路線單一，你被卡喉。老同志不怕你丟人，只怕你不肯抬頭。”

王近山沉默良久，忽脫口一句：“我怕見彭老總。”陳賡哈哈一笑：“那就直接去北京，讓主席罵，你也痛快。”話鋒一轉，“經驗不變，對手已變。過去對付日軍、國軍主要靠膽，碰上機械化的美國佬，光靠瘋勁不夠。”這番點撥，說得王近山眼神漸亮。他搓了搓掌心，像握回舊日的手槍：“去，請罪！”

五月底，王近山抵京，向中央匯報。毛澤東先是問細節，又說一句：“急了些，大了些，遠了些。”輕描淡寫，卻把責任攬在戰略層面。王近山敬了個標準軍禮，請求處分。毛澤東擺手：“檢討留著，你還有用。”走出中南海，他直呼一陣風灌進肺里，“活了！”

隨后幾年，他在山東、北京兩度任副司令，協助整編部隊、練兵射擊。有人嘀咕“王瘋子被挫傷了銳氣”，可南京軍區的年輕營長們清楚，他訓練時依舊聲如洪鐘，“一槍打不準，自己挖掩體睡！”軍味兒沒丟。

1974年秋，胃部鈍痛頻繁，他卻挎著公文包往機關跑。醫生堵門拉他進手術室，切開才知晚期胃癌。昏迷時，他常喊“沖啊！殺呀！”醫療組只得開著錄音機放沖鋒號，讓他安穩。兒子在旁報著老部下的名字：“李德生上去了，肖永銀上去了！”病床上的眉頭這才松開。

1978年5月10日，凌晨四點，號聲停，王近山停止了呼吸。悼念廳里擺著鄧小平題寫的挽詞——“一代戰將”。那“戰將”二字力透紙背，沒提他晚年的官職，也沒提那場敗仗。懂行的人都心知：勝敗不過一役，鋒芒仍在。

士兵們私下議論：“王瘋子這一生，沖得猛，倒得疼，可還是站起來了。”有人接口，“要不咋叫戰將呢？”這句評價粗糙，卻準確。換算成戰場語言：臨陣能殺敵，失利能服從，清醒能改錯——夠了。