翻開余華新書,讀者發(fā)現(xiàn)宣傳語里的“從頭笑到尾”并沒有發(fā)生,反而感覺如鯁在喉。
“我這次寫了個(gè)喜劇,你們可以從頭笑到尾。即使有眼淚,也是笑出來的眼淚。”余華在新書《盧克明的偷偷一笑》的腰封上這樣寫道。
然而上市不足一個(gè)月,這部作品在豆瓣上已跌至5.3分的尷尬成績(jī)。近三成讀者毫不留情地打出了一星差評(píng)。
有讀者辛辣評(píng)論:“本書唯一的笑點(diǎn)是看豆瓣網(wǎng)友對(duì)余華老師的各種差評(píng)”。面對(duì)如此劇烈的口碑滑坡,不少網(wǎng)友甚至開始勸這位曾寫出《活著》的作家“封筆”。
![]()
01 轉(zhuǎn)型失敗,喜劇作家的失重墜落
暌違五年,余華推出的新作被宣稱為“喜劇轉(zhuǎn)型之作”。出版社甚至承諾:“全程無刀,全員存活,請(qǐng)放心閱讀”。
《盧克明的偷偷一笑》講述了一個(gè)裝修公司老板盧克明的商海浮沉故事,構(gòu)成了余華新系列“混蛋列傳”的第一部。
隨著地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)的起伏,盧克明經(jīng)歷了“起高樓—宴賓客—樓塌了”的人生軌跡。在這個(gè)過程中,他的私生活也十分混亂。
余華自述寫作時(shí)“一邊寫一邊笑”,但市場(chǎng)卻沒能如他所愿。讀者發(fā)現(xiàn),書中的幽默并沒有自然流淌,反而顯得有些刻意和油膩。
02 讀者憤怒,一部作品的三宗罪
超過1900名豆瓣讀者為這本書打了分,其中53%的讀者給出了差評(píng)。為什么余華的新作會(huì)引發(fā)如此強(qiáng)烈的反感?
一宗罪:對(duì)女性的刻板描寫。書中很大篇幅在寫主角如何尋歡作樂,女性角色大多被物化,要么是娼妓,要么是“愚昧的嬌妻”。
二宗罪:文學(xué)性的喪失。有讀者認(rèn)為余華的寫作變得新聞化、段子化。書中充斥著類似“盧克明與妻子藍(lán)英上次‘透支’是在十年前”這樣的表達(dá)。
三宗罪:思想深度的鈍化。與《活著》《許三觀賣血記》中引發(fā)廣泛共鳴的苦難敘事相比,這部新作被指缺乏思想深度。讀者質(zhì)疑:“這樣到了結(jié)尾也毫無升華的作品,寫出來的意義在哪里?”
03 作家與網(wǎng)紅,身份撕裂的困境
余華的文學(xué)聲名奠基于《活著》《許三觀賣血記》等經(jīng)典之作。尤其是《活著》的巨大成功,使余華超越了純文學(xué)領(lǐng)域,成為具有國民度的文化符號(hào)。
近年來,余華頻繁參加綜藝、接受訪談,活躍在公眾視野中,其機(jī)敏的言談也被廣泛傳播。這使得他的公眾形象日趨“段子手”化。
此次新作的營(yíng)銷,巧妙地借用了這一流量預(yù)期。但作家和網(wǎng)紅這兩種身份之間的割裂,在新作中變得尤為明顯。
余華本人似乎對(duì)此有所察覺。在近期訪談中,他坦然承認(rèn)自己創(chuàng)作的“黃金年代已經(jīng)過去”,并表示:“我作為一個(gè)作家,能夠走到的高度就是現(xiàn)在這個(gè)高度了。我允許自己下滑一下,但不要下滑太多。”
04 祛魅之后,文學(xué)頂流如何重新出發(fā)?
余華這次新作的評(píng)價(jià)滑坡,實(shí)際上反映了公眾對(duì)頂尖作家的一次“祛魅”過程。在社交媒體時(shí)代,作家的每一部新作都會(huì)被置于流量聚光燈下放大檢視。
有評(píng)論認(rèn)為,這次事件可以視為對(duì)非此即彼評(píng)價(jià)傾向的提醒。我們既不應(yīng)因作家昔日的成就將其“封神”,也不應(yīng)因一部新作的失利而全盤否定。
余華本人對(duì)外界關(guān)注的“網(wǎng)紅”身份給出了簡(jiǎn)潔回應(yīng):“我的工作不是說話,是寫作。”這句話或許點(diǎn)出了作家應(yīng)回歸的本質(zhì)。
也有人為余華辯護(hù),認(rèn)為《盧克明的偷偷一笑》的“爛”是作家故意為之的“以爛寫爛”,用最糜爛的敘事態(tài)度,講述最糜爛的故事,從而達(dá)到諷刺效果。
走進(jìn)書店,《活著》依然擺在暢銷榜首,福貴牽著老牛在黃昏中遠(yuǎn)去的背影,仍是讀者心中最深刻的文學(xué)記憶。
而盧克明這個(gè)精于算計(jì)的“混蛋”老板,在商海情場(chǎng)中翻騰起伏后,是否也能像福貴一樣走進(jìn)讀者內(nèi)心?有人評(píng)價(jià),這部小說像一套“王八拳”,諷刺性極大,與當(dāng)年余華那震撼文壇的“降龍十八掌”自然不同。
當(dāng)一位作家成為文化符號(hào),他的新作便不再僅僅屬于文學(xué)范疇。社交媒體時(shí)代對(duì)作家提出了新的要求,流量與文學(xué)性的平衡,市場(chǎng)期待與個(gè)人探索的契合,這些矛盾在余華的新作風(fēng)波中顯露無遺。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.