深夜十一點半,阿杰關掉了視頻會議軟件,屏幕的光映著他略顯疲憊的臉。他在北京一家互聯網公司做運營,合租房的隔斷間不足十平米,室友們的房門緊閉。微信工作群的消息終于沉寂,但那種熟悉的空洞感準時涌了上來。他戴上耳機,手指滑過屏幕上一排游戲圖標,最后點開了那個熟悉的測試服——一場《鵝鴨殺》對局剛剛開始。
“我是工程師,我剛剛在監控室做完任務,可以作證!”“別信他!我親眼看見他從電力間溜出來,刀了人就跑!”耳機里瞬間炸開鍋,七八個陌生人的聲音交織在一起,有焦急的自證,有篤定的指控,還有故意攪混水的嬉笑。阿杰深吸一口氣,調整了一下麥克風,用一種與他白天溫和形象截然不同的、斬釘截鐵的語氣加入戰局:“3號發言漏洞太大,這一輪必須出他。好人跟我一起投票!”
在這一刻,格子間里謹小慎微的職場人消失了,只剩下一個在虛擬鵝堡中為生存和真相激辯的“偵探”。阿杰不是孤例。無數像他一樣的年輕人,正將深夜的時間投入這款看似“幼稚”的社交推理游戲。表面上看,他們沉迷于“誰是殺手”的簡單邏輯;但在那一輪輪投票、一次次爭吵與結盟背后,是一場關于當代孤獨生活的、沉默的“電子吶喊”。
一場關于身份的“安全綁架”
現代都市生活制造了一種奇特的社交圖景:通訊錄好友成百上千,能隨時撥通的電話卻寥寥無幾;我們精于編輯朋友圈的圖文,卻拙于面對面的情緒流露;我們維持著一種高效的“禮貌性疏離”,避免沖突,也隔絕了深度連接。
![]()
(圖/《玫瑰的故事》)
《鵝鴨殺》提供的,恰恰是一套反其道而行之的社交模板。在這里,“身份”是系統隨機分配的“綁架”——你必須是某個角色,承擔某種任務,并因此被卷入信任與背叛的漩渦。這種“被迫卷入”反而成了一種安全的解脫:既然角色是系統給的,那么盡情扮演、激烈爭吵甚至“欺騙”,都有了理直氣壯的理由。
“在游戲里拍桌子吵架,吵完下一局還能是隊友。但在公司里,一句重話可能就得用三個月來彌補。”互聯網大廠員工韓某曾這樣形容。游戲中的身份捆綁,成了釋放現實中被壓抑的社交天性的安全繩。當年輕人在游戲中大喊“他騙人!”時,他們不僅在執行游戲邏輯,更是在進行一場被許可的情緒爆破。
要的不是快樂,是“濃烈”的互動
與傳統競技游戲追求“贏”的單純快感不同,《鵝鴨殺》類游戲的核心吸引力,在于它濃縮了人際互動中最戲劇性的情感元素。每一局游戲都是一場微縮的社會實驗,玩家在十幾分鐘內,高強度地體驗著猜疑、信任、結盟、背叛、指控與自證。
這種情感濃度,是平淡日常的稀缺品。現實中,我們可能數月都經歷不到一次如此強烈的情感波動。游戲中,你可能上一秒與某人歃血為盟,下一秒就發現被他親手投票出局;你可能苦心經營自己的好人形象,卻因一個細微的舉動被全場針對。這種跌宕起伏,精準地填補了情感體驗的“饑渴”。
![]()
(圖/《彗星來的那一夜》)
“有時候玩一晚上,輸贏根本不記得,但記得有一次我被最信任的朋友‘刀’了,當時那種又氣又笑、忍不住罵街的感覺,特別真實,也特別……痛快。”這種“痛快的感受”,或許才是他們真正追尋的東西——一種能讓自己真切感受到“正在活著”的情感互動,哪怕它是虛擬的、基于謊言的。
為禮貌社會,開一個泄壓閥
在一個推崇情緒穩定、鼓勵體面周全的社會里,年輕人實際上缺少一個安全的情緒出口。《鵝鴨殺》的火爆,在某種程度上,正是充當了這樣一個“社會泄壓閥”。
它創造了一個后果可控的沖突環境。在這里,你可以毫無負擔地懷疑他人,也可以面紅耳赤地為自己辯護,而無需擔心人際關系破裂、社會評價降低。游戲結束,一切歸零,大家退出房間,各自回歸現實生活的平靜水面。那些在白天積累的壓抑、謹慎和孤獨感,在這個虛擬的“鵝鴨劇場”里得到了象征性的宣泄。
更重要的是,它提供了即時反饋的社交正循環。你的發言有人傾聽(哪怕是反駁),你的策略有人回應(哪怕是破壞),你的存在直接影響著游戲的進程。這種“被需要”和“能影響”的感覺,對抗著現實中那種“發了信息石沉大海”“做了工作無人問津”的無力感與透明感。
一場明知是戲的認真演出
《鵝鴨殺》手游掀起的熱潮,遠不止是一款游戲的成功。它更像一面鏡子,映照出這屆年輕人在高度連接又極度孤獨的數字時代,那份未被滿足的、對真實人際碰撞的渴望。
他們涌入游戲,或許并非為了尋找簡單的快樂,而是在參與一場集體儀式:在這里,他們暫時卸下現實中的社交人格,在一個規則簡單的舞臺上,肆無忌憚地體驗信任、施展欺騙、經歷背叛、完成自證。這場以“欺騙”為名的游戲,內核卻是一場關于“連接”的真誠試煉。
![]()
(圖/《鵝鴨殺》手游)
當一局游戲結束,屏幕暗下,年輕人摘下耳機,窗外的城市依舊燈火通明,隔壁室友的房門依然緊閉。但至少,在那短暫的幾十分鐘里,他們曾全情投入地與人爭吵、與人合作、與人產生強關聯——哪怕這一切,都建立在一群虛擬的鵝和鴨子的故事之上。
這場“電子吶喊”的聲音或許有些嘈雜,甚至帶著謊言的外衣,但其背后那份渴望被聽見、渴望真實互動的訴求,卻無比真實。
校對:遇見
排版:言午
題圖:《鵝鴨殺》手游
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.