用“欺騙”對抗孤獨：這屆年輕人，為什么都在等《鵝鴨殺》手游？

深夜十一點半，阿杰關掉了視頻會議軟件，屏幕的光映著他略顯疲憊的臉。他在北京一家互聯網公司做運營，合租房的隔斷間不足十平米，室友們的房門緊閉。微信工作群的消息終于沉寂，但那種熟悉的空洞感準時涌了上來。他戴上耳機，手指滑過屏幕上一排游戲圖標，最后點開了那個熟悉的測試服——一場《鵝鴨殺》對局剛剛開始。

“我是工程師，我剛剛在監控室做完任務，可以作證！”“別信他！我親眼看見他從電力間溜出來，刀了人就跑！”耳機里瞬間炸開鍋，七八個陌生人的聲音交織在一起，有焦急的自證，有篤定的指控，還有故意攪混水的嬉笑。阿杰深吸一口氣，調整了一下麥克風，用一種與他白天溫和形象截然不同的、斬釘截鐵的語氣加入戰局：“3號發言漏洞太大，這一輪必須出他。好人跟我一起投票！”

在這一刻，格子間里謹小慎微的職場人消失了，只剩下一個在虛擬鵝堡中為生存和真相激辯的“偵探”。阿杰不是孤例。無數像他一樣的年輕人，正將深夜的時間投入這款看似“幼稚”的社交推理游戲。表面上看，他們沉迷于“誰是殺手”的簡單邏輯；但在那一輪輪投票、一次次爭吵與結盟背后，是一場關于當代孤獨生活的、沉默的“電子吶喊”。

一場關于身份的“安全綁架”

現代都市生活制造了一種奇特的社交圖景：通訊錄好友成百上千，能隨時撥通的電話卻寥寥無幾；我們精于編輯朋友圈的圖文，卻拙于面對面的情緒流露；我們維持著一種高效的“禮貌性疏離”，避免沖突，也隔絕了深度連接。

（圖/《玫瑰的故事》）

《鵝鴨殺》提供的，恰恰是一套反其道而行之的社交模板。在這里，“身份”是系統隨機分配的“綁架”——你必須是某個角色，承擔某種任務，并因此被卷入信任與背叛的漩渦。這種“被迫卷入”反而成了一種安全的解脫：既然角色是系統給的，那么盡情扮演、激烈爭吵甚至“欺騙”，都有了理直氣壯的理由。

“在游戲里拍桌子吵架，吵完下一局還能是隊友。但在公司里，一句重話可能就得用三個月來彌補。”互聯網大廠員工韓某曾這樣形容。游戲中的身份捆綁，成了釋放現實中被壓抑的社交天性的安全繩。當年輕人在游戲中大喊“他騙人！”時，他們不僅在執行游戲邏輯，更是在進行一場被許可的情緒爆破。

要的不是快樂，是“濃烈”的互動

與傳統競技游戲追求“贏”的單純快感不同，《鵝鴨殺》類游戲的核心吸引力，在于它濃縮了人際互動中最戲劇性的情感元素。每一局游戲都是一場微縮的社會實驗，玩家在十幾分鐘內，高強度地體驗著猜疑、信任、結盟、背叛、指控與自證。

這種情感濃度，是平淡日常的稀缺品。現實中，我們可能數月都經歷不到一次如此強烈的情感波動。游戲中，你可能上一秒與某人歃血為盟，下一秒就發現被他親手投票出局；你可能苦心經營自己的好人形象，卻因一個細微的舉動被全場針對。這種跌宕起伏，精準地填補了情感體驗的“饑渴”。

（圖/《彗星來的那一夜》）

“有時候玩一晚上，輸贏根本不記得，但記得有一次我被最信任的朋友‘刀’了，當時那種又氣又笑、忍不住罵街的感覺，特別真實，也特別……痛快。”這種“痛快的感受”，或許才是他們真正追尋的東西——一種能讓自己真切感受到“正在活著”的情感互動，哪怕它是虛擬的、基于謊言的。

為禮貌社會，開一個泄壓閥

在一個推崇情緒穩定、鼓勵體面周全的社會里，年輕人實際上缺少一個安全的情緒出口。《鵝鴨殺》的火爆，在某種程度上，正是充當了這樣一個“社會泄壓閥”。

它創造了一個后果可控的沖突環境。在這里，你可以毫無負擔地懷疑他人，也可以面紅耳赤地為自己辯護，而無需擔心人際關系破裂、社會評價降低。游戲結束，一切歸零，大家退出房間，各自回歸現實生活的平靜水面。那些在白天積累的壓抑、謹慎和孤獨感，在這個虛擬的“鵝鴨劇場”里得到了象征性的宣泄。

更重要的是，它提供了即時反饋的社交正循環。你的發言有人傾聽（哪怕是反駁），你的策略有人回應（哪怕是破壞），你的存在直接影響著游戲的進程。這種“被需要”和“能影響”的感覺，對抗著現實中那種“發了信息石沉大海”“做了工作無人問津”的無力感與透明感。

一場明知是戲的認真演出

《鵝鴨殺》手游掀起的熱潮，遠不止是一款游戲的成功。它更像一面鏡子，映照出這屆年輕人在高度連接又極度孤獨的數字時代，那份未被滿足的、對真實人際碰撞的渴望。

他們涌入游戲，或許并非為了尋找簡單的快樂，而是在參與一場集體儀式：在這里，他們暫時卸下現實中的社交人格，在一個規則簡單的舞臺上，肆無忌憚地體驗信任、施展欺騙、經歷背叛、完成自證。這場以“欺騙”為名的游戲，內核卻是一場關于“連接”的真誠試煉。

（圖/《鵝鴨殺》手游）

當一局游戲結束，屏幕暗下，年輕人摘下耳機，窗外的城市依舊燈火通明，隔壁室友的房門依然緊閉。但至少，在那短暫的幾十分鐘里，他們曾全情投入地與人爭吵、與人合作、與人產生強關聯——哪怕這一切，都建立在一群虛擬的鵝和鴨子的故事之上。

這場“電子吶喊”的聲音或許有些嘈雜，甚至帶著謊言的外衣，但其背后那份渴望被聽見、渴望真實互動的訴求，卻無比真實。

校對：遇見

排版：言午

題圖：《鵝鴨殺》手游