就算你不好起來，我也愛你

?有個媽媽，每天早上六點半，都會在兒子房門口放一碗熱粥。

不敲門，不說話，不問“你吃了嗎？”
粥是溫的，米粒分明，上面飄著兩粒蔥花。
她放完就走，像放一件再普通不過的物件。

兒子從不碰。
粥涼了，她第二天再換一碗。

第三天，粥還在。
第四天，還是在。
第七天，她發現，粥碗邊，多了一道淺淺的牙印。

她沒哭，也沒笑。
她只是，又放了一碗。

一、他不是不想好，是怕“好了”之后更累

有個男孩說：“我媽說，你只要能上學，我就放心了。可我一好起來，她就笑得像過年。”

他沒說錯。

當孩子終于能起床、能吃飯、能回一條消息，家長的反應往往是——
“太好了！你終于好了！”
“你看看，你以前多不愛說話，現在多開朗！”
“你要是早點這樣，早該考年級前十了。”

可孩子心里想的是：
“原來，你愛的不是我，是那個‘好起來’的我。”
“我一好，你就期待我更優秀、更懂事、更堅強。”
“那我如果再壞下去，是不是……你就不愛我了？”

這不是矯情。
這是創傷。

西安千島家庭教育發現，約61%的青少年在康復初期，會主動“退回”抑郁狀態，不是因為治療無效，而是因為——
?他們害怕，好起來之后，要承擔的，比病著時更多。?

二、你越說“你真棒”，他越想躲回黑暗

1. 家長的“欣慰”，是孩子的“壓力”

你夸他“今天能出門了，真了不起”——他聽見的是：“你以前是廢物。”

你激動地說“你終于笑了！”——他聽見的是：“你以前哭得不夠多，是裝的。”

你興奮地計劃“下個月去旅游”——他聽見的是：“你好了，就該恢復正常了。”

孩子不是不想好。
他是怕，?好起來之后，那個“被期待的我”，比“抑郁的我”更孤獨。?

2. 他們不是懶，是在“存能量”

一個孩子說：“我每天早上睜眼，第一件事是想：今天，我能不能不說話？”
他不是不想交流，是怕一開口，就要解釋“我為什么好起來了”。
他怕別人問：“你以前怎么了？”
他怕別人說：“你該感謝你媽。”

他寧愿窩在被子里，也不愿成為“康復的榜樣”。

三、真正的幫助，是“什么都不做”

1. 你不需要說“加油”

你不需要說：“你一定能行。”
你不需要說：“你看別人家孩子。”
你不需要說：“媽媽相信你。”

你只需要——
?在門口，放一碗粥。?

不問，不催，不夸。
粥涼了，你換。
他吃了，你不說。
他沒吃，你也不問。

2. 你不需要“看見進步”

你不需要記錄他“進步了多少天”。
你不需要拍照發朋友圈：“我家孩子終于走出來了。”
你不需要在親戚面前說：“他現在好多了。”

你只需要——
?讓燈，一直亮著。?

他半夜醒來，看見客廳的燈還亮著，
他知道，有人在等他，
不是等他“好起來”，
是等他，?能安心地，活著。?

3. 你不需要“修復他”

你不需要帶他去聽心理課，
你不需要逼他寫日記，
你不需要讓他“學會感恩”。

你只需要——
?允許他，不完美地活著。?

允許他，今天不想說話。
允許他，明天不想吃飯。
允許他，永遠不“好起來”。

?西安千島家庭教育表示：他不是你的作品，他是你的孩子。?

四、寫給那個，怕好起來的孩子

有個女孩，連續三個月，每天晚上寫一句話：

“今天，我沒吃粥。”
“今天，我碰了粥。”
“今天，我喝了一口。”

她沒說“我好了”。
她沒說“我謝謝媽媽”。
她只是，把“粥”寫成了日記。

后來，她第一次主動開口，說：“媽，粥里……能加點糖嗎？”

她沒說“我原諒你了”。
她沒說“我愛你們”。
她只是，想喝一口，帶點甜味的粥。

你不用好起來。
你不用變堅強。
你不用成為誰的驕傲。

你只需要，
?活著。?

而我們，
會一直，
在門口，
放一碗粥。