從體面中產到無家可歸：“天堂”美國的隱形“斬殺線”

“斬殺線”——一個原本在游戲中指角色血量低于臨界點會被一套連招終結的術語，如今成了美國社會殘酷現實的隱喻。

這一概念最初由B站UP主“斯奎齊大王”提出，他作為一名在美國西雅圖留學的法醫助理，經常處理無人認領的流浪漢遺體，借此接觸到美國社會最隱秘的底層角落。他發現美國普通人的經濟狀況異常脆弱，一旦因失業、疾病或意外變故跌破某個閾值，就會觸發一連串災難性連鎖反應。

隨著這一概念在中文互聯網走紅，美國社會制度深處的一道隱形傷痕被徹底暴露在世人面前。

01 數字背后的絕望

無家可歸者的官方數據描繪出令人震驚的畫面。根據美國住房和城市發展部發布的報告，2024年1月，美國單夜無家可歸者總數達771，480人，創下有記錄以來的最高值。

△ 2007-2024年美國無家可歸者人數變化（圖片來源：U.S. Department of Housing and Urban Development. (2024). The 2024 Annual Homelessness Assessment Report (AHAR) to Congress: Part 1: Point-in-Time Estimates of Homelessness.）

這意味著每10000名美國人中就有23人處于無家可歸狀態。自疫情以來，這一數字持續激增，2019-2024年間累計增長超35.9%。

無家可歸者的構成打破了傳統刻板印象。他們并非全部是邊緣群體，而是包括不同性別和年齡段的人。

數據顯示，無家可歸者中男性占59.6%，女性占39.2%；18歲以下兒童占19.2%；18-24歲青年占7.5%；55歲及以上占比近20%。其中，黑人群體在無家可歸者中的占比達31.6%，遠超其在總人口中12%的比例。

區域分布顯示出明顯的聚集性。加利福尼亞州和紐約州是兩個重災區，加州單夜無家可歸者達187，084人，紐約州為158，019人。更驚人的是紐約州每萬人中無家可歸者人數高達81人，是全國平均水平的3.5倍。

02 “ALICE”人群與福利懸崖

“ALICE”——這個縮寫代表“資產有限、收入受限、有工作的群體”，他們是那些收入高于聯邦貧困線卻難以維系基本生計的美國人。“ALICE”可能就是那些隨時觸發“斬殺線”的人群。美國非營利組織United For ALICE報告顯示，2023年42%的美國家庭生活在這條線以下。

這些家庭面臨的最大困境是“福利懸崖”——收入提高反而導致生活更加拮據。

當一個家庭年收入處于4萬美元左右低位時，尚可享受食品券、醫療補助、托兒補貼等福利。一旦通過努力工作將收入提升至6萬、8萬甚至10萬美元，各類福利卻被大幅削減或取消，同時需要開始全額承擔昂貴的醫療保險、房租和大學貸款。

結果往往是這些達到中產收入的家庭，在支付完所有剛性支出后，月末可支配的現金反而低于依賴福利的時候。

美國官方貧困線標準的滯后進一步加劇了問題。目前，美國四口之家的官方貧困線標準僅為年收入3.215萬美元。這一定義源于1963年以最低食品支出乘以三倍的算法，顯然已無法反映當今高昂的住房、醫療和育兒成本。

金融市場策略師邁克爾·格林的研究指出，現代美國家庭若想維持“基本生活必需”，年收入至少應達到13.65萬美元（約合人民幣98萬元），接近現行官方貧困線的四倍。

03 墜落的不歸路

加州大學舊金山分校的研究揭示了從體面生活墜入無家可歸深淵的過程。數據顯示，在失去最后一個穩定住所前，49%的無家可歸者處于“非租賃”狀態，即與親友合住或住在無租約的不穩定住所。

經濟問題是導致人們失去住所的主要原因。22%的人因收入損失或減少、12%因住房成本過高、8%因租金上漲而失去住所。

還有10%因遭遇盜竊或詐騙，10%因醫療費用、食品開支等非住房成本增加，最終被推向無家可歸的邊緣。

深度訪談中，一位受訪者分享了2008年經濟危機對其生活的持久影響：“我們申請了抵押貸款，貸款買了一套公寓...整個國家遭遇經濟危機，我們因為缺錢不得不離開那個地方。”

這位受訪者拿不出3500美元支付抵押貸款，只能搬走，“從那以后，我們就一直無家可歸。”

對于無家可歸后的狀況，數據顯示39%的無家可歸者是首次經歷，但中位時長已達22個月。若以時長標準衡量，75%的單身成年人、62%的有家庭成年人以及74%的青少年均屬于長期無家可歸者。

04 脆弱的血條

美國金融數據揭示了普通家庭的脆弱性。美國PNC銀行發布的2025年《財務健康報告》顯示，67%的美國人處于收入僅能維持生計的狀態。更嚴峻的是，約59%的美國人無力承擔1000美元的突發開支。

美聯儲發布的報告補充道，美國近40%的成年人無法使用現金或其等價物支付400美元緊急開支。

經濟脆弱的背后是日益膨脹的生活成本與停滯的收入增長之間的矛盾。格林指出，過去幾十年里，住房、醫療和交通費用大幅上漲；兒童照料從家庭內部事務變成高價的市場服務；雇主提供的醫保覆蓋不斷縮水，個人自付比例卻持續提高。

一名自稱有體面工作的中產網友坦言：“只要我失業一個月，我的流動資產就會歸零。” 這一現象被復旦大學教授沈逸一語道破實質：“美國的資本主義真正的特征，就是有斬殺線的存在。”

在這個邏輯中，“在資本眼中只有兩類人，一類是可以用各種方式，去為資本的增值貢獻自己價值的這些人，這些人就生活在斬殺線之上。” 而那些“暫時或者短期內，沒有辦法為資本去帶來價值……他就是被淘汰掉的對象。”

05 中美對比與社會反思

“斬殺線”概念在中國的流行，引發了人們對中美兩種制度的比較思考。美國《新聞周刊》承認，中國的社會保障網絡“不像美國這樣脆弱”，能夠通過最低收入保障等措施為困難群體提供援助。

中國的系統性扶貧工程成果顯著，2021年脫貧攻堅戰取得了全面勝利，現行標準下9899萬農村貧困人口全部脫貧。中國的農村土地政策保持土地承包關系穩定并長久不變，保障了農民的基本權益。

全球最大對沖基金橋水公司創始人瑞·達利歐曾呼吁，美國應借鑒中國“共同富裕”的理念，實現財富和機會公平的再分配。彭博社一篇最新評論也指出，美國與其沉溺于哀嘆和指責，不如嘗試學習中國的戰略思維。

而“斬殺線”的走紅本質上是對社會容錯空間的拷問。正如一位網友所言：“我們現在的疲憊，更多源于如何過得更好，而非如何不被抹除。”

在中國，中央近年來反復強調要確保不發生規模性返貧致貧，要求及時識別并加固那些可能引發連鎖反應的風險點。

中文互聯網上關于“斬殺線”的討論熱度不減，曾經籠罩在美國社會上的金色濾鏡，正在被這條殘酷的紅線無情撕碎。漂亮國隱形的社會篩選機器繼續運轉，將越來越多“ALICE”推向斬殺線的邊緣。