上海
2025年12月28日，法國傳奇女演員碧姬·芭鐸（Brigitte Bardo）在自己居住了幾十年的位于圣特羅佩的拉馬德拉格別墅（La Madrague）中去世，享年91歲。
消息傳出后，法國總統、極右翼政客、影評人、時尚界、動物保護組織、女性主義者，幾乎所有陣營都同時發表評論，如此多面的聲音，是因為碧姬的一生，本身就是一場無法被統一解讀的沖突。
然而，當生命熄滅，光卻亮了起來。不再有紛擾，也不再有不合時宜的言論。
這個在20世紀50年代能與夢露PK的女人，這個永遠光芒四射被稱為“性感小貓”的金發女人，會帶著狡黠而嘲諷的微笑，無視偏見，也無視男人，活得格外用力。
又或者說，在那個時代里，芭鐸對全球男性和女性的影響力，甚至超過了瑪麗蓮·夢露和好萊塢的所有光環。
她，就是法國的星光。
1934年，巴黎第十六區。芭鐸出生在一個優渥、體面、虔誠、冷酷，且極其保守的天主教家庭，信奉秩序、克制、禮儀、懲罰。
她的父親掌管著龐大的家族企業，而她的母親則嚴厲而刻薄，夢想著把她培養成自己夢寐以求的明星。
二戰時期，德軍占領了巴黎，芭鐸大部分時間都待在家里，聽著唱片跳舞。是她的母親鼓勵她，讓從她七歲起開始學習芭蕾舞。
她的老師稱她是“天賦異稟的學生”，身體輕盈、準確、服從。
但芭鐸的生活依然沉悶而窒息，她和妹妹的友情被監控，行為被校正，犯錯會被鞭打。
所以，芭鐸是生性內向的，且長期不快樂，自殺的念頭從青少年時期就縈繞在她心頭，但舞蹈融入了她的生命，升華了她的痛苦，也保護了她的成長。
也正是芭蕾，讓她第一次意識到：身體可以是自由的，也可以是囚籠。
這也是后來她會說，15歲時，她一直在尋找“某種東西”，一種讓自己完整的東西。
1949年，碧姬媽媽的朋友，《Elle》雜志的總經理Hélène Lazareff看中了碧姬的美貌， 邀請她做模特。
就醬，別人擠破頭都搶不到的《Elle》封面，碧姬在15歲那一年就輕輕松松做到了，結果一照成名
要知道，當時的法國時髦女性流行短發，會精心搭配配飾，穿著剪裁合身的夾克和絲質晚禮服。
而她的秀發披散在肩上，擁有芭蕾舞演員般輕盈矯健的身材，與其他人截然不同。
她穿著一系列年輕時尚的服裝，成為新一代“jeune fille”（年輕女孩）風格的化身。
16歲時，芭鐸就成為了巴黎最著名的封面女郎。
與其說彼時的她是性感，倒不如說是不合時宜，可也正是因為如此，她引起了電影導演馬克·阿萊格雷特（Marc Allegret）的注意，他指示他的助理，21歲的羅杰·瓦迪姆（Roger Vadim）去找到她，邀請她去試鏡。
瓦迪姆第一次見到她，就知道她會紅，這種直覺壓根就不是因為演技。
當時的芭鐸會演戲嗎？并不，可她的表演從不虛假，她光芒四射，連鏡頭都會為她著迷，這就夠了。不過，當時的試鏡并沒成功，可芭鐸卻和瓦蒂姆（Roger Vadim）瘋狂的相愛了。
當芭鐸的父母發現后直接怒了，并決定送她去英國寄宿學校，斬斷這段關系。可她的反應極端而直接——試圖自殺。這是她人生中第一次，也是最早的一次自殺未遂。
最終，父母妥協，但設下條件：18歲才能結婚。
就這樣，芭鐸一到18歲，就嫁了。
婚禮很傳統，白色天鵝絨婚紗，教堂，賓客。她挽著他的手笑的沒心沒肺，仿佛開啟了人生中最快樂的時光。
但第二天，一切就結束。
瓦迪姆開始系統地“經營”她，把他們的婚禮照片賣給了《巴黎競賽畫報》（Paris Match），并指導她如何在公眾場合表現自己。
他安排她穿著比基尼擺拍照，而在此之前，比基尼在西班牙、意大利和美國的大部分地區都被禁止，因為它游走在道德的邊緣。
對了，芭鐸結婚的這一年，她還主演了一部名為《穿比基尼的姑娘》（Manina）的電影，18歲的她帶著女孩的童真，也有著女人的撩人，穿著無肩帶的比基尼泳裝，成功超越了當時男人心中的性感尺度，一舉成名。
可真正的分水嶺在1956年。
這一年，瓦迪姆的處女作電影《上帝創造女人》（Et Dieu… créa la femme）上映。
影片講述了一個年輕女性像男人一樣，毫無羞恥地追求自己的欲望。芭鐸在電影中赤著腳翩翩起舞，
汗水順著皮膚流下來，頭發松散，目光毫不回避。
什么修養、談吐、衣品，全都多余，她只要撅起嘴，那就是致命誘惑。
這電影兩極分化極其嚴重，在法國，它只是爭議之作；而在美國，它幾乎引發恐慌。
雖然存在主義哲學家西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir）稱贊她是“絕對自由”的象征，將芭鐸提升到了一種哲學地位。
但美國道德衛士們卻行動了起來。這部電影在多州被禁映，報紙也紛紛譴責其墮落的本質。《巴黎競賽畫報》還稱她“從頭到腳都不道德”。
在觀眾眼中，芭鐸與她扮演的角色已難分彼此，她放蕩不羈的形象幾乎無法擺脫，她變成了“欲望本身”。
不僅如此，芭鐸成為了性解放思潮的代表，女孩子學她的穿衣打扮，學她走路的姿勢，男孩子則為她沉迷，1958年時，梵蒂岡甚至將她的照片作為魔鬼的象征，但這些都不能阻止她紅遍世界。
當年的《上帝創造美人》讓全歐洲的男人為碧姬起了個昵稱“BB”，也讓她被打上了不可磨滅的性感印記。
不過，這部電影捧紅了芭鐸和羅杰·瓦蒂姆，也讓他倆的婚姻走到了盡頭。
芭鐸在老公的眼皮底下，和《上帝創造美人》中的搭檔讓-路易·特蘭蒂尼昂（Jean-Louis Trintignant）談起了戀愛
之后的感情生活非常豐富多彩，結過四次婚，情人無數：
和法國歌手薩夏·迪斯特(Sacha Distel)有過短暫的戀情，1959年時，芭鐸結了第二次婚，與自己的電影搭檔賈克·沙里葉（Jacques Charrier）生下了她此生唯一的兒子尼古拉斯（Nicolas）。
不過，彼時的芭鐸肆意而妄為，她劈腿，與男演員偷情，結婚又離婚，名聲跌至谷底。
縱觀她的感情史，共同點只有一個：她從不等被拋棄。一旦感覺被占有、被消費、被定義，她就離開。
值得一提的是，1960年，她生下兒子尼古拉，這是她最抗拒的一段人生。
她不想要孩子，試圖流產，在分娩時被媒體圍獵，攝影師甚至偽裝成醫生闖入，這一切的一切，都讓芭鐸后來寫道：“我把懷孕看作一口即將合上的棺材。”
離婚后，孩子由父親撫養。
1996年，她在自傳中用極端語言描述這段經歷，兒子與前夫還曾起訴她，并獲得了勝訴。這是無法被美化的事實。
終于，被輿論困擾的她在39歲那一年，宣布退出影壇。
那么紅極一時，卻一獎未拿的她，去干嘛了呢？
關愛動物，專心搞事業。
她賣掉珠寶，成立“碧姬·芭鐸基金會”，反皮草、反獵殺海豹、反馬肉，救助流浪動物，給熊絕育，接受了法國前總統密特朗授予的法國榮譽騎士勛章；
她寫自己的回憶錄，塑造獨立女性的形象，甚至進入政壇，不斷打破人生的束縛，尋找新的方向。
或許，在人類世界，她早已精疲力竭。動物，是她唯一不需要解釋的對象。
不可回避的，芭鐸的晚年充滿了爭議。
她因仇恨言論多次被定罪，發表恐同、反女權、反移民言論，也曾公開反對MeToo運動。她拒絕道歉，拒絕修正，也拒絕被時代重新“馴服”。
所以，即便曾經最美的回眸
變成了后來的滿臉皺紋
她也依舊是經歷過歲月蹉跎的美人啊。
如今，她走了。
但她留下的那個“不肯被馴服的身影”，仍然站在時代的中央。
RIP！
Ref：
https://www.bbc.com/news/articles/c888rzkd0dzo
https://www.leparisien.fr/culture-loisirs/cinema/icone-du-cinema-francais-brigitte-bardot-est-morte-a-91-ans-28-12-2025-TMUCWF2UGJAL5IPY3UNKIH4IQY.php
文｜閃電
點「贊」「在看」為我們打call ▽
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
