1974年，一個巨型氣球從蘇聯飄來，周恩來大怒：不惜代價打下來

1974年5月13日凌晨兩點，石家莊民航機場的雷達屏幕上忽然跳出一道模糊光斑。值班員盯了半分鐘，發現目標在一萬八千米以上，速度卻只有二三十米每秒，這與常見客機完全對不上號。幾分鐘后，光斑沿著西北—東南方向緩慢移動，值班員當即通過短波呼叫指揮所：“報告，空中出現大型不明飛行物，正在進入我防區。”

那是中美破冰后不久，也是中蘇關系最冷的時候。中方對任何來自北方邊境的可疑飛行體都保持高度警惕，更別說出現在華北要地的上空。這枚神秘目標體積大、速度慢、航跡不規則，令值班室里的人心里直打鼓：既像氣球，又帶著設備重量；既像民用，又透著軍用的味道。不到十分鐘，北空司令部下達了技術偵察、氣象、戰管三條線同時跟蹤的指令。

雷達測算的結果嚇了眾人一跳——直徑十五米，幾乎相當于兩輛公交車首尾相連。更離譜的是，目標的高度有時沖到兩萬米以上，壓根不是當時殲-6、殲-7常規攔截高度的舒適區。與此同時，天上的怪物繼續沿著高速高壓帶漂向渤海，河北、天津、北京的防空部隊全部進入臨戰狀態。

奪目光點的真身，很快被技術部門鎖定：美軍代號JB系列的“高空間諜氣球”。該型號起源于“詹維特”計劃，以高清攝像機、微波傳輸和高空自穩系統為核心，能在三萬米平流層連續滯空數周。氣球主體由超薄聚酯薄膜制成，強度和防雷性能遠勝民用熱氣球，蘇聯曾用米格-21、米格-25追逐多次均告失敗。美國人把這套東西當“空中間諜”，蘇聯人把它視作“天降蒼蠅”，而中國此前還沒與它正面交手過。

追溯航跡，氣球本來在美國西海岸放飛，經阿留申群島、堪察加、烏拉爾一路飄進西伯利亞。蘇聯空軍為此發了數次緊急信號，但苦于無有效攔截手段，只能眼看它翻過貝加爾湖、托木斯克，再度被西風帶送到新疆上空。進入中國的那一刻，美國遠程測控中心把氣球的高度迅速降到兩萬米左右——恰好高于殲-6極限，卻又沒有到火箭無法鎖定的四萬米黑域，企圖讓這枚間諜平臺在中國腹地拍個夠。

“絕不能讓它活著出去。”北空作戰參謀們交換眼色，很清楚這不僅是技術角力，更涉及國門尊嚴。5月14日清晨，北京周邊雷達重復確認目標后，急電中南海。周恩來聽完匯報，聲音低沉：“立刻組織。必須落地，代價可以談，面子不能丟。”短短一句話，作戰室的氣氛陡然緊張到極點。

方案討論持續了一夜。導彈？射高有限。高炮？高度不夠。只有飛行員直接靠近，用航炮擊破是唯一選擇，然而風險同樣巨大：打得近，易被氣球包裹；打得遠，炮彈散布系數又難保證命中。最終，指揮部決定采用“四機輪戰”：每十分鐘一機升空，保持千米左右距離試射，尋找最佳窗口。董培、李景義、張平、楊凱四位優秀射擊飛行員被點名執行。

15日上午九點，第一撥兩架殲-6直插云端。氣球在亂流里左右搖晃，偶爾旋轉，炮手難以捕捉。第一、第二機均未擊中，只留下一串空爆彈花。十分鐘后，輪到董培爬升。氣溫低，發動機推力下降，他咬牙持續點火攀到一萬九千米，隨后壓桿俯沖，把距離壓到五百米以內。他清楚，若再近五十米，機翼極可能被卷進氣球外圍薄膜，但再遠，120炮的散布面就大到不可控。

“賭一次。”心里掠過這一念頭，他把炮門開關撥到“三發連射”檔，短促瞄準后扣下扳機。三枚曳光彈拖著紅尾劃過氣流，仿佛針尖扎破窗紙。下一秒，空中亮起一團白霧，隨即爆出低沉悶響，巨型氣球像泄氣皮球般瞬間塌縮。董培猛推操縱桿側滾離開，僅過兩秒，碎裂薄膜裹著儀器殘骸向下墜去。地面望遠鏡里，只見一條灼燒過的白帶慢慢跌進易縣深山。

作戰室爆發短暫掌聲，沒有歡呼，更多的是長舒一口氣——世界第一例把“JB”系列擊落的戰例，就此寫在中國空軍史冊里。那年全球多家軍事媒體關注這次行動，美聯社還用了“不可想象”一詞評論。蘇聯空軍技術顧問翻閱簡報后直言：“我們花十年沒做到的，中國人三天搞定。”

當天夜里，殘骸被運到北京某實驗室拆解。技術員發現氣球底座裝有兩臺F-135型高清相機、一副實時微波發射天線和少量自毀炸藥，恰恰驗證了此前的情報研判。相機膠卷已被高溫燒毀，但機械結構、鏡頭組依舊保存完好，為日后國內光電偵察研究提供了活樣本。此舉比擊落本身價值還要高。

董培與戰友返回機場后，沒有列隊慶功，而是復盤每一次瞄準、每一次偏差。“如果再早零點四秒拉桿，命中概率也許還能高兩個百分點。”他的檢討寫得字字見血，上交之時，團首長只回一句：“能打下，已是最優解。”幾天后，空軍黨委破格將董培晉升為大隊長，并授予“一級戰斗英雄”稱號。

氣球殘片如今依舊存放在中國人民革命軍事博物館，旁邊標注的射擊距離、角度、彈型數據，成為研究高空攔截課題的重要參考。更深遠的意義在于，這一役逼迫國內科研單位啟動專門的高空目標對抗課題。不到五年，殲-8II、紅旗-2改等裝備先后面世，高空防御短板被迅速補齊。

外界也看在眼里。當時，《航空周刊》評論說，中國通過一次“打氣球”行動，在技術、心理與外交層面都完成了自我證明。對美國而言，這是一記不甚耀眼卻十分疼痛的耳光；對蘇聯而言，更是一種尷尬警示——昔日的“東方小兄弟”已經具有獨立破解高難度空中威脅的能力。

值得一提的是，中國并未借機做輿論炫耀。外交部只發布一句平靜聲明：外國飛行器未經允許不得進入中國領空。沒有追責，沒有抗議函，卻把原則說得擲地有聲。低調背后，是對自身實力的篤定。

此后很長一段時間，再沒有JB系列氣球落到中國頭上。1970年代末，美國轉而把間諜平臺重點放在KH衛星上空。有人調侃，這場“氣球陰影”被中國飛行員用三發炮彈徹底戳破。試想一下——如果當年華北上空的那枚龐然大物逍遙而去，今天的情報技術史或許又是另一番寫法。

時代已經改變。現今的預警機、空基反導、激光武器把高空攔截推進到新的高度，但1974年那場十幾分鐘的高空拼刺刀，依舊被無數飛行學員視作經典課例：面對信息不對稱、裝備差距和時間壓力，人可以決定勝負。歷史并不浪漫，勝負只有零和。那年5月的天空，中國空軍用行動給出了干脆答案。