胡雪巖破產前夕，左宗棠深夜突訪，見他正燒毀賬本大感疑惑

深秋的杭州夜氣清冷，胡府的門燈暗得只剩幾點火星，院路積著潮氣能聽見鞋底細碎的響，左宗棠換了便衣從影子里走出來，沒招呼人，抬手就推那扇虛掩的門，屋里一股紙灰味先撲過來，窗紙后頭一簇火在跳，像在喘氣。

屋中地面鋪著散亂的賬冊，角邊卷起，胡雪巖穿一身洗得發白的長衫，蹲在炭盆旁邊，指尖捏著一迭書頁，一張一張送進去，火苗舔過去，臉上的光影一明一滅，兩鬢銀白很刺眼，桌案邊擱著半本沒來得及動的賬，翻開全是密密的小字，「軍需」「善款」的標記一行行壓著。

話出口就直，問的是你在做什么，聲音不高，急意藏不住，兩人二十年交情，從籌糧、運餉、到船政，這個人一向是靠得住的手，眼前這一盆火，心里直沉下去。

胡雪巖抬頭，眼里沒驚訝，嘴角勾出一點苦意，把手上紙灰拍了拍，站起來身子晃了一下，扶著案沿才站穩，喊了聲「季高兄」，嗓音啞得厲害，氣息里帶著勞乏。

地上那半本被拾起，紙頁邊緣烤得有熱，開頭寫著阜康各號收支，后面夾著一些名字，抬眼再看那盆火，灰屑往上飄，落在官靴上，腳背一下就灰了，問一句直指要害，「核心賬本，為什么要燒」，眉間的褶越壓越深。

胡雪巖又蹲下，從一旁抽出幾冊，拗開線，撥進火里，火光猛一下亮了一節，手背被熱氣熏得通紅，說留著救不了，說現在的局面不在紙上，目光盯著火舌，像在看一條一道的人影，語氣平平，骨子里很決定。

屋里安靜下來能聽見灰燼細細塌落的聲音，外頭風穿過竹葉碰墻，這會兒心里都清楚，阜康不只是鋪面上的事，生絲行情壓下去，市面驟緊，京里彈章一摞摞送上去，慈禧那邊幾道口諭傳來，抄檢兩個字懸在頭頂，弄不好就要有人上門。

胡雪巖把火鉗放下，說這些賬本寫了太多名字，百姓存的銀，湘軍結下來的餉，還有一些不好擺上臺面的托放，這會兒我倒了，有人盯著想去翻，順著名錄一個個找，牽出更多事，人心受不得這樣折磨，他抬眼看一眼，語氣還是平穩的，沒有抱怨。

一段往事就冒出來，當年西征，營里的弟兄把銀子往阜康錢莊送，口口相傳一張字據都不打，說認人，說認這塊招牌，這些名字若是落到不該看的手里，事情要朝哪邊去，不用細說都懂。

火光里人影變得單薄，這個從放牛走到紅頂的商人，屋外有藥鋪還在施藥，屋里這些帳卻不得不付之一炬，支撐整個網的梁柱開始松動，聲音聽得見，力量看得出。

他提起一塊還溫熱的木炭，在地上寫了兩個字，「戒欺」，寫完就停一停，說做生意靠這句話過日子，百姓的錢要安穩，士卒的餉要清清楚楚，該還的一分不落，慶余堂能當擔子先扛著，家里能換的東西拿去變，賬本留著只會叫別人受累，他說得很直白。

視線落在地上那兩個字，一筆一劃都還帶著潮氣，腦海里閃過幾件舊事，杭州城里缺糧時夜里出城去籌米，運回來分到街巷，西路軍遠行，銀子、布匹、藥材一車車跟上，沒有這條線，很多步走不了，那些人和事，像在眼皮底下過了一遍。

話題又拐了個彎，問燒了可怎么辯，書面上無憑，口舌怎敵章奏，他搖頭，說罪名早被寫好了，帳與不帳，走到最后一樣，他接著問一句自省，「我可曾賺過歪錢，我可曾在軍餉上取過回扣，慶余堂可曾用過劣藥」，一句一句往外落。

沉默擺在屋中，想起軍中有兵陣亡，臨終托人取回存款，消息到手，他不只足額奉還，還添了一筆撫恤，那會兒營里傳作故事，這種人心，拿去和貪墨放在一起，放不住。

炭盆里的紙終于燒成一堆黑灰，火星還在燙，窗子推開，夜風灌進來，人的背影稍微一顫，他站在窗邊說，還有個念頭，不想再給后人留一堆指指點點的「證據」，那些自稱清正的人，爭起來下手很重，這話說得平，分寸拿得準。

局勢誰都明白，「倒左先倒胡」被人提過，錢袋子一破，朝中勢力就要空一塊，生意上的招架已經搖晃，政治上的風又一陣緊一陣，兩頭夾著，屋梁再硬也會響。

肩頭被拍了一下，老將的掌心沉，帶來一條消息，「抄家暫緩」三個字并不結實，能保住什么心里有數，盤子被掏過，根已經松動，立得住的是人，不是形勢。

胡雪巖回身，眼神很直，「慶余堂我要守住」，這是為人治病的屋檐，不該倒在這場風里，他早早立過規矩，「真不二價，童叟無欺」掛在當堂，「戒欺」匾也親筆寫，朝內懸著給伙計看，也給自己看。

點頭回應得很干脆，能做的先做，保住一間屋就是保住一城人的藥罐子，屋里又靜下來，只剩灰燼亮著一點，像在喘息，像在看著兩個人站定。

又過一年冬天，城郊冷得刺骨，他在人煙稀的屋子里走完了路，臨終囑咐薄葬，不留碑，生平從泥地走到高處用掉半生，從高處跌回泥地只用一陣子，腳步聲停了，心念還在。

城里那條大井巷仍在，胡慶余堂的屋脊沒塌，「戒欺」牌匾還掛在頭頂，進門的人抬頭能看見，掌墨的人抬頭也能看見，那夜書房里的一盆火沒有留下煙，只給人留下一段意思，「賬本能燒，人要站直」。

這樁事不只是一個人的成敗，時代的縫里夾著商與政，卷著派與系，人再能干也要承受那股水勢，頂在前頭的，免不了受壓，守住底線的，依舊要做選擇，他燒掉的不止是賬，也是在關上對某些做派的最后一次盼頭。

多年后翻看遺物，夾出一張紙條，字很樸素，「存一片好心愿舉世無災無難，做百般善事要大家利民利人」，讀完放回去，手心里有點暖，走出門，看見藥鋪的燈還亮著，街上的人還在過日子，守信、守義、守住一間屋頂下的光，這些話不必掛在嘴邊，放在心里更穩當。