我與格爾木：邊關(guān)的風(fēng)吹過(guò)15年

作 者 |王梓森、陳霄彧、金春靜

2025年的日歷已然翻過(guò)最后一頁(yè)，時(shí)光的筆觸在歲末留下沉淀的印記；歲月更迭，我們帶著探尋的目光重拾記憶，輕輕翻開書頁(yè)。讓我們的目光聚焦于格爾木——這座浸透兵城氣息的城市，一段關(guān)于堅(jiān)守、奉獻(xiàn)與奮斗的篇章，正徐徐展開。

昨晚，格爾木的風(fēng)刮了一夜。今早出操時(shí)帶著掃把，又見滿地金黃的楊樹葉。風(fēng)勢(shì)凌厲，仿佛在宣告，這里的冬天來(lái)了。回宿舍的路上，我默默一算：原來(lái)不經(jīng)意間，這格爾木的風(fēng)，我已聽了15年。從第一次踏上這片戈壁，到如今看雪山依舊、格桑花傲立，總會(huì)想起初到連隊(duì)的那個(gè)春天。

那是我第一次被昆侖雪域深深震撼。夾雜著沙塵與雪花的狂風(fēng)，把我們的07式軍服吹得凌亂不堪。老班長(zhǎng)在巡線休息時(shí)，指著一朵格桑花對(duì)我說(shuō)：“你看，花耐得住寒，這里的兵也要扛得起責(zé)任。這里的線路，得連住雪山內(nèi)外的每一寸土地。”沒(méi)想到，當(dāng)年懵懂的我，讀懂這句話，用了整整15年。

每年春天，播種格桑花是連隊(duì)心照不宣的約定。我們把花籽撒在院墻根、操場(chǎng)邊，就像把希望種進(jìn)荒蕪的戈壁。格爾木風(fēng)沙烈，我們就用石頭圍起花畦。風(fēng)一吹，花浪翻涌，連空氣里都漾著踏實(shí)的幸福感。

令人驚喜的是，今年新下連的女兵里，有一位曾是學(xué)校的籃球隊(duì)長(zhǎng)。院子里寂寥許久的籃球場(chǎng)，終于又有了女兵奔跑跳躍的身影。這讓我想起剛來(lái)時(shí)，我們十幾個(gè)女兵，每次訓(xùn)練結(jié)束都一身泥汗，卻總憑著一股不服輸?shù)膭牛谏硥m里拼盡全力贏下一場(chǎng)又一場(chǎng)比賽。那時(shí)的快樂(lè)很簡(jiǎn)單——是隊(duì)友遞來(lái)的一瓶溫水，是進(jìn)球后全場(chǎng)的歡呼，是集體擰成一股繩的溫暖。那些在沙塵中追著球跑的日子，如今想來(lái)，每一滴汗水都閃著光。

每周四的“包包子大會(huì)”，是連隊(duì)獨(dú)有的“團(tuán)圓時(shí)刻”。天南海北的我們圍著案板，跟著炊事班長(zhǎng)學(xué)捏褶，包出來(lái)的包子有的歪歪扭扭，有的皮薄餡大，笑聲和面香一起飄滿食堂。重慶的老班長(zhǎng)愛炒家鄉(xiāng)的辣子，江蘇的班長(zhǎng)則亮出拿手甜點(diǎn)，爭(zhēng)相吸引著戰(zhàn)友們的味蕾。夜幕降臨時(shí)，熄燈號(hào)伴著那首大學(xué)時(shí)常聽的《故鄉(xiāng)的原風(fēng)景》響起，總讓人思緒飄向遠(yuǎn)方的家。那些熱氣騰騰的包子、熟悉的號(hào)聲，裹著濃濃的集體煙火氣，也成了我們這些異鄉(xiāng)人最踏實(shí)的歸屬。

這里的溫暖，也藏在雷鋒日里群眾滿意的笑容中。我們剪去的是老人的白發(fā)與雜亂的頭發(fā)，修好的是鄉(xiāng)親們的通訊設(shè)備與出行不便的小問(wèn)題，掃凈的不僅是街道的塵土，更是心與心之間的距離。有一次幫牧民大叔修好電話，他硬拉著我們?nèi)ゼ依锖饶滩琛Ｋ钟偷拇己窕熘唐さ南闾穑两袢钥M繞在舌尖。在這片遼闊的土地上，奉獻(xiàn)從不是空洞的口號(hào)，而是日復(fù)一日的真誠(chéng)付出與堅(jiān)守，是刻進(jìn)日常的心心相印。

凌晨四點(diǎn)接到保障任務(wù)的電話是常事。即便在夏日，格爾木的夜里也狂風(fēng)不止。荒漠迷彩大衣下，我們常常只穿一件薄薄的叢林迷彩。前往駐訓(xùn)場(chǎng)的那段路上，雙手總是凍得通紅，卻從沒(méi)人叫苦叫累。

連隊(duì)那部功勛電話機(jī)，擺放的位置越來(lái)越顯眼了。這部當(dāng)年撥通西藏的第一部電話，仿佛仍在低聲訴說(shuō)著往日的輝煌。這幾年，戰(zhàn)友們手邊的新式專業(yè)書籍換了一本又一本，我們總得不斷翻閱學(xué)習(xí)，生怕自己落了伍。難以想象，未來(lái)連隊(duì)還會(huì)新增多少“科幻”般的專業(yè)，那時(shí)的戰(zhàn)友，又將擁有怎樣駕馭這些專業(yè)的學(xué)識(shí)與本領(lǐng)。

讓我真正愛上格爾木的，還有營(yíng)區(qū)道路兩旁整齊挺拔的青楊樹，以及駐地附近的察爾汗鹽湖。每年退伍季，那里就格外熱鬧。風(fēng)水臺(tái)上，一批又一批不同的戰(zhàn)友，拍著相似的合照留念。之后，我們便會(huì)走在金峰西路上，送走一位又一位并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友。送別的次數(shù)多了我便知道，冬天過(guò)去，春天就要到了，格桑花要開了，新戰(zhàn)友也就要來(lái)了。

營(yíng)門口的青楊樹長(zhǎng)高了許多，我年輕時(shí)對(duì)未來(lái)的迷茫，也隨時(shí)間慢慢消散。扛著軍旗在慕生忠將軍舊居前宣誓的日子仿佛還在昨天，轉(zhuǎn)眼卻已在這里，看到了當(dāng)年青澀的自己。15年前，我和這些逐夢(mèng)的年輕人一樣，懷揣著所有期許，來(lái)到了三連。

從19歲到34歲，一個(gè)人能有幾個(gè)15年？人生中最寶貴的5400多個(gè)日夜，我都在這里度過(guò)。緣分真是妙不可言——當(dāng)年一個(gè)當(dāng)兵的決定，帶我來(lái)到這座城，愛上這里的雪山戈壁，在艱苦中扎根成長(zhǎng)。雖常感壓力在肩，但與戰(zhàn)友們同甘共苦、并肩進(jìn)退的日子，每一刻都實(shí)實(shí)在在地觸動(dòng)心扉。我把最寶貴的青春獻(xiàn)給了這里，更沒(méi)想到，9年后，我的一兒一女會(huì)出現(xiàn)在這條我扛著掃把打掃過(guò)無(wú)數(shù)次、鋪滿落葉的道路盡頭的家屬院里。

能與一個(gè)連隊(duì)擁有這么多刻骨銘心的故事，只因這里有并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，有放不下的使命擔(dān)當(dāng)，有刻進(jìn)骨子里的熱愛。那么，就讓接下來(lái)的時(shí)光，繼續(xù)和這支連隊(duì)在一起，和新的使命在一起，在格爾木的戈壁上，寫下更多屬于我們的榮光篇章。

主 編 |陳一凡

校 對(duì) |張?chǎng)纬?/p>

編 輯 |王 玥

投稿郵箱 | ybxsddbPla@163.com

投稿電話 | 010-66-896057