8天暴漲400萬粉絲后塌房，蛋神是保質期最短的網紅嘛？

如今的互聯網，網紅們一茬接一茬興起，占據熱搜，留下造福神話，也吸引無數人懷揣夢想投身其中。

但并非人人都能成為網紅。

除了得有較強表達能力外，還需要持續內容產出、精準的算法投合，甚至還得研究傳播規律，如何設計開頭保前三秒的留存，中段如何確保完播。

網紅，在當下已經成為一門競爭激烈的職業。

但是，最近有一個人僅僅憑借煮蛋，就在七、八天時間里，狂漲 400 多萬粉，坐著火箭成了頂流。

這位博主名為愛吃蛋，網友此前調侃他為 “ 蛋神 ” 。

他的成神之路輕松到離譜。

一名網友分享了父親煮出的帶金沙紋路的完美水煮蛋，并希望復刻。愛吃蛋做出精準回復：“ 這是水開下蛋，9分12秒撈出，立馬過涼水的效果 ”，由此引發關注。

這條評論實操性極強，又帶點小裝，不少網友將信將疑，抱著想打臉一番的想法進行了復刻，結果真成功了，成功率還不低。

圍觀的人越來越多，愛吃蛋正式起號，陸續更新了不同成熟程度的蛋、漫畫蛋、雞蛋餅的視頻教程。

煮雞蛋這事，普通人隨手架鍋就能體驗一番，“ 傻瓜教程 ” 更是進一步吸引人嘗試、分享，引發裂變。

再加上一個人因為懂煮蛋就火遍全網的故事，堪比網絡爽文照進現實，多重因素下，“ 蛋神 ” 就此誕生。

但令人猝不及防的是，這哥們迅猛起號，又迅猛塌房。

有網友這樣概括：保質期只有 8 天的網紅。

隨著爆火，爭議隨之而來，有人質疑一天吃 40 顆蛋，既不科學，也不健康，就純吹牛。面對鋪天蓋地的質疑，這哥們鉆了牛角尖，選擇用自證硬剛。

自證視頻中的他操作生澀、破綻百出，完全沒有五年煮蛋老司機的松弛感，網友們化身偵探，逐幀截屏復盤其中的不合理處，這場自證不僅沒能挽回口碑，反而成了處刑現場。

這種信任裂痕迅速蔓延，將他往后的一舉一動都推向了輿論的審判臺，愛吃蛋此前的發言都被翻出，被審視，成為一道道回擊他自己的回旋鏢。

有人調侃，要是覺得壓力大你就看看愛吃蛋，塌房還在堅持營造自己愛吃蛋的人設。

“ 在未來，每個人都有15分鐘成名的機會 ”。

過去的十年里，Andy Warhol 的這句話被廣泛流傳。

但Andy Warhol 或許未曾預想，這種成名往往是一種速朽的造神敘事。

上《 1818黃金眼 》維權的 “ 發際線男孩 ” 小吳，憑借憤怒的表情和極具辨識度的眉毛，在全民的笑聲中一夜出圈，他在綜藝通告中消耗流量，在撩騷網友的風波與災難級的公關中迅速涼透。

曾以平凡生活碎片觸動人心的 “ 普通人 ” 于文亮，困于內容的貧瘠，熱度難以維持，最終在流量斷崖下跌中頻繁斷更，歸于沉寂。

那位戴口罩上媒體維權的正女士，憑借身材姣好顏值高，在一片 “ 鄭女士說的都是對的 ” 的聲音中入駐抖音后，兩天漲粉 30 萬，卻急于求成，過早放棄神秘感，在直播間嘈雜的叫賣聲中透支了群眾好感。

左一為 23 年視頻

他們都曾是素人，因為被算法捕捉，被推到流量的暴風眼，開始研究露臉、聯名、直播、上節目、塌房，往往是在急促的商業化后火速謝幕，沒能把流量價值最大化。

但素人的高塌房率，其實有跡可循，前面咱們說了，這個行業已經非常成熟、競爭激烈。

如果慢慢做一個賬號自己做起來，就有點打怪升級的感覺，但一旦經歷突發性的全網推流，就像從新手村被強行拽起，扔到了滿級 BOSS 面前。

差評君也找身邊的從業者聊了聊，他們從無到有建立一個賬號的過程，也探討下萬一有天咱突然爆火，可能會遇到哪些難關。

想要建立一個賬號，擺在你面前的有一大堆，注冊賬號可能是最不重要的那一步，更需要你思考的是：

形式：做圖文還是做視頻，做哪個垂類（數碼、美妝、家居……） 內容：做哪些選題，如何持續輸出內容 商業：如何商業化，廣告還是帶貨，帶貨的話渠道怎么找，簽不簽mcn？

就挑幾個高頻問題來聊吧。

首先，很多人做賬號的時候會先卡在持續輸出內容這事上，第一天輸出的時候信心滿滿，不到一個月可能就不知道寫啥說啥了。

創意視頻博主 @林飛blabla 就告訴差評君，“ 我想了很多選題，平時有趣的現象也都會總結歸檔，當時我覺得每個選題都能爆，但做到后面，會發現很多靈光一現的時刻，只是一個好的想法，一個很小的點，不一定能變成一個選題 ”。

“ 很多人做第一期視頻是最容易成功的，可能大家都盤算很久了，把想法都集中放在了第一期視頻里，很多人前期能產出很多好內容，賬號體量也起來了，但當他以前的東西用完了，還要不斷找新的東西產出，這就很難了，可能就會做不下去 ” 。

“ 因為我想做那種每一期都是很有意思，而且是不同方向的，中間很多次就覺得自己寫不出來了，到了感覺該不會自己要找個班上吧的程度，中間也停更了很長一段時間，沒有寫出來東西 ”。

第一期即爆款

數碼區相對好一些，差評君身邊的多位數碼博主都表示 “ 數碼科技類的賬號，有產品發就有選題 ” ，難點可能在于，作為新人，如何在一眾內容中脫穎而出，這需要花費大量時間研究。

數碼博主@魏知新 表示，自己做賬號初期有個邏輯是低粉爆款，“ 之前有個第三方平臺，有各大垂類的低粉爆款，可以通過這個榜單了解哪些內容容易出爆款，我就會把這些選題總結出來，一個個去做 ”。

其實在蛋神的視頻簡介里，也不止一次提到，自己在思考后續要發什么內容。

對于自媒體的第一印象，很多人可能會想到高收入、自由這些詞，但對于大多數中小型自媒體來說，這份工作的工作強度可能比上班還高。

@魏知新告訴差評君，他剛開始做賬號的時候每天都高強度刷小紅書，然后分析最近哪些內容火了，為什么會火，自己可以做什么內容，以前刷小紅書是娛樂，現在刷是工作，腦子里要一直思考。

內容的火與不火，沒有絕對公式可循，有些內容火的出乎意料，“ 比如我有一期視頻，是聊家里掃地機翻車把狗屎抹勻的，很簡單，但數據很好 ” 。

@林飛blabla 的感受是，上班的時候自己就是執行層，跟著老板規劃走就行，做了賬號以后所有的問題和選擇都需要自己去負責，賬號更新的內容、商業化，都需要自己花時間去探索，并且承擔后果。

做出了爆款內容，擁有了不錯的粉絲，你覺得自己能賺錢了，但你能賺多少錢，依然需要探索。

@林飛blabla 表示，“ 我最開始每期都做一個新想法的內容形式，粉絲和流量都很好，但甲方不是很買賬，每期內容都不一樣，甲方沒法想象自己的產品會如何呈現，后面開始嘗試固定一些內容，這樣商業化成熟起來 ”。

至此，你獲得了一筆還不錯的收入，但依然很難多開焦慮。

幾乎差評君聊的每一個博主都有過商業化沒啥起色的時期，包括公認的變現能力強的數碼博主，也有過商單不穩定，主動私聊品牌方的階段。

一位幾十萬粉絲的數碼博主提到，“ 23 年有很長一段時間商單比較少，原來一個月多的時候六七個，后面變成一月一兩個，就會擔心后面接不到 ” 。

誠然，能成功做出一個自媒體，錢景可觀，但這絕對不是啥躺賺的路。

對于按部就班地成長的人來說，路上的諸多問題會隨著賬號成長分批來襲，可對于一夜被推上神壇的素人，所有的壓力、誘惑和審判，來得就像海嘯一般。

對圍觀者而言，這場海嘯是新鮮刺激的奇觀；但對被圍觀者來說，這更像是一場巨大的考驗。

遺憾的是，大多數人只看到了命運的饋贈，卻沒看清那些饋贈背后早已暗中標好的價格。

被算法選中普通人，穿上華麗的祭袍，在 15 分鐘的聚光燈下翩翩起舞。可能直到尾聲，才意識到，算法只負責把你推上神壇，不會教你如何穩坐高臺，最后只能聚光燈的審判下赤裸退場。

圍觀的人群迅速散去，去尋找下一個 “ 神 ”。

而那些被流量撞了一下腰的普通人，卻要用很長時間去消解那15分鐘帶來的幻覺與創傷。

撰文：渡渡鳥武士

編輯：莽山烙鐵頭 & 面線

美編：煥妍

圖片、資料來源：

抖音、微博、小紅書等