辛波斯卡：我的裙子，沒準兒活得比我更長久丨詩人讀詩?

現(xiàn)代詩語言優(yōu)美，情感豐盈，意象新鮮，但有時晦澀難解。從閱讀角度看，“晦澀”是現(xiàn)代詩最明顯的特征之一。然而，這晦澀無論是源于特定的表現(xiàn)方式，抑或?qū)υ娭缕娴淖非螅€是對“何以為詩”的定位，一首好詩不可能僅表現(xiàn)在晦澀，而必須值得深入閱讀，讓讀者在認知與想象的主動參與中，發(fā)現(xiàn)晦澀中那復(fù)雜的詩意，充裕的內(nèi)涵。

“詩人讀詩”欄目邀請幾位詩人，每周細讀一首現(xiàn)代詩。這樣的細讀是一種演示，更是一種邀請，各位讀者可以從中看到品味現(xiàn)代詩的一些方法及其自由性，進而展開自己對現(xiàn)代詩的創(chuàng)造性閱讀。

第二十二期，我們邀請詩人藍藍，和我們一起賞析辛波斯卡的詩，《博物館》。

撰文 | 藍藍

維斯拉瓦·辛波斯卡（Wislawa Szymborska，1923-2012），一九二三年生于波蘭小鎮(zhèn)布寧。擅長以幽默、詩意的口吻描述嚴肅主題和日常事物，以詩歌回答生活。當代最為迷人的詩人之一，享有“詩界莫扎特”的美譽。一九九六年獲得諾貝爾文學獎。

本期詩歌

博物館

作者：維斯拉瓦·辛波斯卡

譯者：胡桑

這是餐盤，卻沒有食欲。

這是婚戒，回報的愛

卻已消失三百年。

這是扇子——何處殘留著少女的羞澀？

這是幾把劍——何處殘留著憤怒？

黃昏時魯特琴的弦音不再響起。

由于“永恒”已經(jīng)缺貨，

取而代之，一萬件古物聚集于此。

長滿苔蘚的衛(wèi)士在金色的睡夢中，

髭須支撐在展覽窗的數(shù)字上……

八。金屬、陶土、羽毛在慶祝

它們寂靜的勝利戰(zhàn)勝了時間。

只有一只埃及少女的發(fā)簪在傻笑。

王冠比腦袋活得更久。

手輸給了手套。

右腳的鞋打敗了右腳。

至于我，還活著，你瞧。

我與裙子的戰(zhàn)爭進行于憤怒之中。

它掙扎，愚蠢的家伙，如此頑固！

它決意在我死后繼續(xù)活著！

詩歌細讀

有很多詩人都寫到過博物館，從不同的角度——歷史的、文明的、贊美的、詛咒的、發(fā)人深思的、追古思今的，等等，不一而足。果然，博物館是一個讓人長腦子的地方，因為它展示的不僅僅是人類的遺產(chǎn)，也是一面鏡子，映照著每個時代的面孔。詩人辛波斯卡在博物館的感受是什么呢？

她看到了一個餐盤——古人用過的，抑或是不知道從哪里挖出來的。看著這樣帶著故去之人使用過氣味兒的盤子、碟子，誰會有食欲？還有一枚三百年前的結(jié)婚戒指，戴戒指的人彼此立下的山盟海誓以及期待的愛情呢？不得而知。

詩人緩步前行，又看到了一把扇子。執(zhí)扇人或許是個姑娘，扇子半遮的羞澀面孔何處尋覓？——當然，還有幾把劍。必須得有劍啊，像人類這樣殘暴對待同類的生物，不留下幾把劍怎么行。不管是銹跡斑斑還是锃亮如新，如今靜靜地擺在櫥窗里，竟找不到留在上面的血漬和憤怒了。

還有琴，魯特琴或別的什么琴，這也是人類喜歡的東西。其實我也想不通，喜歡殺戮和喜歡音樂，這兩種在我看來完全不同的心性指向，有的時候竟能在同一個人身上存在。只不過博物館里的琴，蒙著灰塵，再也不能在黃昏時被一雙手奏響。那些曾經(jīng)撫琴抒情的人們，早已化為灰塵，不知所終。

喬治·莫蘭迪畫作

詩寫到這里，一個詞出現(xiàn)了：“永恒”。

百度釋義，永恒是個形容詞，意指恒久不變或永遠存在，是超越時空的恒常狀態(tài)。我要說的是，百度錯了，永恒還能作名詞，很多形容詞都能作名詞。不僅能作名詞，有時也能作動詞。比如“紅入桃花嫩，青歸柳葉新”，紅和青都作了名詞；比如“春風又綠江南岸”，“綠”作了動詞。在辛波斯卡這里，永恒就是個名詞。她說因為“永恒”缺貨，所以才會有這一萬多件古董被收集在博物館里，為了留住歷史的遺跡，為了盡可能更長時間地讓人們了解久遠往昔的人類生活。因為一切都逃不掉時間的流逝，逃不掉時間對萬物的風化湮滅。說到永恒，真值得多說幾句。

古往今來，多少人希望長生不死，無論帝王百姓、道士術(shù)士，煉丹的、服藥的，打童男童女主意的，壞心思多了去了。不想死啊！但到頭來，還不是黃土白骨，人人都要去那個歸宿。詩人說“永恒缺貨”，這是大實話，那些想讓自己“永恒”的，白日做夢罷了。在這個能留存時間長一點的博物館中，永恒作為衡量一切的參照物和背景，人世間的事物都需要重新掂量掂量了。瞧一瞧那些古代士兵的塑像，身上已長滿了苔蘚，他們沉睡在一個醒不來的夢中，兩撇胡須恰好支撐在展覽櫥窗標志的數(shù)字上。應(yīng)該是第八號櫥窗或者是第八個塑像，現(xiàn)在都不重要了。在這個巨大的博物館中，帶著死神印記的那些金屬、陶罐和羽毛等物什，都在慶祝吧，慶祝它們在永久的寂靜里戰(zhàn)勝了人類的時間。或許還有一只埃及少女的發(fā)簪在傻笑，是因為那懷著夢想的癡情的心還沒死？但戴它的人去了哪里？又有什么用呢。

看看眼前這頂王冠吧——金子做的，鑲滿寶石。它象征至高無上的榮耀，擁有生殺予奪、支配他人的權(quán)力。它引來多少戰(zhàn)爭與鮮血，無數(shù)人性命的犧牲，更別說那些父子相殺、手足相殘的故事了。如今，王冠還是那頂王冠，安然無恙地放在展柜里，比那些曾經(jīng)戴過它的人活得更久。而那些繡花的、鑲金的精致手套們，顯然已經(jīng)打敗了那些有力的或纖細白嫩的手；一只右腳穿的鞋子，也打敗了那只穿過它的右腳。

不管是王冠、手套，還是刀劍、陶罐，這些帶有象征性的物件都比那些曾經(jīng)占有并使用它們的人獲得了更長久的存活時間。多么諷刺，人想要“永恒”的念頭甚至比一個肥皂泡還經(jīng)不起時間的輕輕一碰。

至于詩人自己，擅長自嘲的辛波斯卡這次同樣也不放過。她說，你看我，我暫時還活著。從博物館里的那些東西，她意識到自己身上穿戴的東西已經(jīng)對她輕蔑地嘲笑了，這怎么能讓人忍受——

我與裙子的戰(zhàn)爭進行于憤怒之中。

它掙扎，愚蠢的家伙，如此頑固！

它決意在我死后繼續(xù)活著！

辛波斯卡是從與人們生活最貼近的事物中寫歷史的，博物館里的古董盡管有像王冠這樣遠離百姓生活的稀罕之物，但對帝王而言，那也是他們每日要戴上的東西，更別說手套、鞋子、碗碟這些人人日常都要用到的物件。她心里很清楚，即便是博物館里得到很好保存的這些古董，最終也逃不掉化為灰塵的命運。跟裙子搏斗，只是她的幽默罷了。辛波斯卡是那種特別善于在日常生活細節(jié)中發(fā)現(xiàn)深意，并以其特有的幽默感舉重若輕地表達洞見的詩人。或許，唯一能活得久遠的不是手套、王冠和博物館，而是她筆下的這些詩行。

喬治·莫蘭迪畫作

維斯拉瓦·辛波斯卡，波蘭詩人，1996年獲諾貝爾文學獎。她是第三個獲諾貝爾文學獎的女詩人（前兩位是1945年智利的加夫列拉·米斯特拉爾和1966年德國的奈莉·薩克斯）。辛波斯卡一生創(chuàng)作了20本詩集，公開發(fā)表的詩歌約400首，創(chuàng)作生涯從上世紀50年代延續(xù)至2012年。她的《墓志銘》《一見鐘情》和《在一顆小星星下》廣為人知，被很多讀者喜愛。至于她為何形成其獨特的反諷、幽默風格，我在《反諷之神的女發(fā)言人》和《對偶然的忠誠成就命運》兩篇書評中有詳細分析，讀者可以自行去網(wǎng)絡(luò)查詢，在此不贅述。筆者想引用1996年瑞典文學院宣布維斯拉瓦·辛波斯卡為諾貝爾文學獎得主時的頌詞，第一句話便是：“通過精確的嘲諷將生物法則和歷史活動展示在人類現(xiàn)實的片段中。”這句話概括了辛波斯卡的創(chuàng)作特點，也是讀者解讀她詩作的一個切入點。

《我曾這樣寂寞生活》

作者：維斯拉瓦·辛波斯卡

譯者：胡桑

版本：浦睿文化｜湖南文藝出版社

2018年3月

回顧上期

本文為獨家原創(chuàng)文章。作者：藍藍；編輯：張進；校對：趙琳。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設(shè)置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

了解2025新京報年度閱讀推薦書單