月隙書：城市的高樓大廈擋住了家鄉召喚我的月光

凌晨兩點的寫字樓，我數到第27塊玻璃幕墻的反光里，終于捕捉到一縷月光的殘影。它像被撕碎的信箋，蜷縮在鋼骨森林的褶皺里，被霓虹染成淡青色，被空調外機的轟鳴震得發顫。這讓我想起童年時，月光是鋪在曬谷場上的銀霜，是母親晾在院里的藍布衫上跳動的光斑，是父親煙斗里明明滅滅的星子，連炊煙都被它染得發白。

此刻的月亮，正卡在兩棟超高層建筑的夾縫中，如同被現代文明擠壓的古老靈魂。它的光被切割成銳利的菱形，落在鍵盤上，像一串無法破譯的密碼；落在咖啡杯里，攪碎了杯中倒映的LED屏；落在我的掌心，卻再暖不熱被空調吹得發涼的手指。我想起去年中秋，在38層的天臺賞月，月亮被四周的摩天樓圍成一只蒼白的眼，而城市的地平線上，無數這樣的"眼"正在同時睜開，用機械的、冷漠的光，審視著這個被鋼筋肢解的夜晚。

母親發來的視頻里，東北的月亮正漫過老屋的瓦檐。鏡頭搖晃著掠過結霜的窗欞，掠過院角堆滿玉米秸的柴垛，最后定格在父親彎腰生火的背影上。他穿著那件褪了色的軍大衣，棉絮從破口處鉆出來，像歲月漏出的白發。火苗竄起的瞬間，月光與火光在鐵鍋里交融，蒸騰的熱氣模糊了鏡頭，卻讓我想起小時候，冬夜漫長，母親總會在灶膛里煨幾個紅薯，甜香混著月光，把整個屋子都泡得柔軟。

城市的月亮是沒有溫度的。它被玻璃幕墻折射成千萬片，被霓虹燈吞噬了輪廓，被空調外機的熱浪熏得發暈。即便偶爾在某個無云的夜晚，它完整地懸在中天，也像是被懸掛在城市上空的標本——美麗，卻失去了呼吸。而在故鄉，月亮是活的。它會跟著人走，從東山爬到西坡，把羊腸小道照成銀色的綢帶；它會鉆進煙囪，在炕頭上灑下斑駁的光影；它甚至會鉆進母親的針線筐，把頂針上的花紋都鍍上一層銀。

我摸出鑰匙扣上的小銅鏡，那是母親去年進城時塞給我的。她說："想家了，就照照月亮。"此刻，我舉著鏡子對準玻璃幕墻的縫隙，試圖將那縷殘缺的月光引進來。鏡子里的月亮突然活了，它抖落一身都市的塵埃，變得圓潤、明亮，像母親年輕時的眼睛。我看見月光漫過我的辦公桌，文件上的字跡開始游動，變成童年時在雪地里寫的詩；我看見月光爬上我的臉，撫平了熬夜的皺紋，像母親溫暖的手；我看見月光滲進我的心臟，凍僵的思念開始蘇醒，發出細碎的裂響。

或許，該在某個有月的夜晚回去了。不用等中秋，不用挑吉日，就選個月光最淡的夜晚——因為故鄉的月亮，從來不需要霓虹的襯托。我要走在被月光浸透的土路上，聽自己的腳步聲驚起沉睡的霜花；我要坐在老屋的門檻上，看月光從瓦縫里漏下來，在青磚地上畫滿古老的圖案；我要和父母一起，把月光熬進小米粥里，讓每一粒米都沾上月亮的甜味。

而此刻，我輕輕合上電腦，將那縷卡在樓縫里的月光，小心地收進行囊。我知道，在千里之外的故鄉，有另一輪月亮正等著我——它不曾被高樓切割，不曾被霓虹污染，它完整、明亮，像母親永遠為我亮著的那盞燈。