墨香里的光陰：蠟紙、鐵筆與油印機上的時代印記

晨光剛漫過教室窗欞，課代表抱來的試卷堆里，總藏著幾縷若有若無的松節油香。這味道像一把鑰匙，"咔嗒"一聲打開記憶的鐵盒——八九十年代的校園里，每張試卷都是老師用體溫焐熱的時光標本。

辦公室的鐵皮柜永遠鎖著半卷蠟紙，泛黃的紙卷邊緣卷著毛邊，像老人布滿皺紋的手掌。李老師刻試卷時總愛把老花鏡推到額頭上，鐵筆尖在鋼板上游走，發出細密的"沙沙"聲，像春蠶啃食桑葉。那支綠色筆桿的鐵筆，正靜靜懸在深灰色蠟紙的方格之上。蠟紙邊緣，黑色的刻度從“3”標到“8”，左上角“二年級語”幾個手寫字，透著一種樸素的鄭重。時光，仿佛被定格在筆尖即將落下，或剛剛提起的瞬間。這方寸之間的蠟紙，便是八九十年代無數份試卷誕生的原點。在那個沒有電腦排版的年代，那些田字格里的橫豎撇捺，都是他用針尖般的筆尖細細挑出來的，拼音字母上的聲調符號，彎得像月牙兒，又像老師笑起來時眼角的皺紋。“都是由老師精心設計的”試題與知識，首先化作了老師手腕的力量，一筆一劃，在蠟紙上鏤刻出光的通道。

于是，我們看到了第二張圖里那張已然泛黃、帶著手寫答案痕跡的《第二單元測試》卷。拼音題、組詞題……字跡透過蠟紙的鏤痕，被油墨印在紙上，微微凸起，仿佛還殘留著刻寫時的力度。那句“一筆一筆先刻出來”，道盡了所有前奏的艱辛。這不是冰冷的印刷體，每一道筆畫都可能因鐵筆打滑而略顯顫抖，也可能因老師的篤定而分外工整。錯誤極難修改，心意卻灌注得如此直接。刻寫時，需全神貫注，手腕懸空，力道均勻。鐵筆劃過蠟紙的“沙沙”聲，在寂靜的夜晚或課余的辦公室響起，那是知識在以一種最質樸的方式準備“出征”。

刻好的蠟紙，被仔細地固定在油印機的紗網上，油印機是臺老舊的鐵家伙，紗網繃得緊緊的，像鼓面。王老師印試卷時總愛穿那件洗得發白的藍布衫，袖口磨得起了毛邊。那雙扶穩蠟紙、調整位置，關鍵的時刻到了——刷墨與印刷。他先把滾筒在墨盤里滾三圈，墨汁順著滾筒的紋路爬上紗網，像給黑夜織了張細密的網。濃稠的油墨被滾筒在金屬墨板上推開，那均勻的墨層，決定著試卷字跡的濃淡生死。推滾筒時，他的背弓成一張滿弦的弓，“印刷時還要注意壓力的大小”，這是經驗，也是魔法咒語，力道要拿捏得恰到好處——重了，油墨會暈成烏云；輕了，字跡又像被風吹散的蒲公英。每印完一張，他都要舉起試卷對著光檢查，陽光穿過薄如蟬翼的紙張，在墻上投下斑駁的影子，那些未干的墨點像星星，在他布滿老繭的手上閃爍。便在這反復的提起、滾動、揭起中，化身為一臺精密的“人肉印刷機”，周而復始。

當一沓沓試卷終于帶著溫熱的體溫和新鮮的墨香被整理好，它們的使命才剛剛開始。發下來的試卷總帶著新鮮的墨香。那些或許有些模糊、帶著微小墨疵的字跡，落在泛黃的紙張上，有的像小蝌蚪，拖著細長的尾巴；有的像蒲公英，絨毛被風輕輕吹散；還有的像小雨滴，在紙面上暈開圓圓的漣漪。最有趣的是那些重疊的墨點，像老師批改作業時滴落的汗珠，又像我們考試時緊張的心跳，成了知識與考驗的載體。學生用鋼筆鄭重地寫下答案，“看拼音寫詞語”——“wú là”（無臘？抑或是“無路”？時光模糊了具體答案，卻模糊不了當時的情景）。試卷上，除了試題，可能還有老師無意印上的半枚指紋，或是油墨不均形成的獨特“斑紋”。這些，都成了那份試卷獨一無二的“防偽標記”。

如今，隨著激光打印機輕快的“滋滋”聲取代了油印機的沉重滾動，蠟紙、鐵筆、滾筒已退入歷史的角落，成為一代人記憶里的“老物件”。然而，正是那份手工的印記，讓“試卷”超越了純粹的考核工具，成為一種飽含溫度的時代信物。鐵筆的刻寫，是教育者心血的鏤刻；油墨的滾印，是知識與期待的雙重壓痕。它承載的，不僅是需要掌握的知識點，更是那個物質相對匱乏年代里，教育工作者“精打細算”的匠心，以及師生之間，通過最原始介質傳遞的、莊重而直接的教學相長。它提醒著我們，在高效與清晰成為常態的今天，有些笨拙的印記里，反而深藏著不可復制的專注與溫度。那是光陰在紙上，親手蓋下的印記。