少年需要創造獨處空間以應對情緒挑戰

?有個女孩，每天晚上都會把門反鎖，然后鉆進衣柜。不是因為怕黑，也不是因為想藏玩具。她只是覺得，只有在那片黑暗里，才不會有人問她“今天怎么樣”。衣柜里有三件毛衣，一件是去年冬天買的，沒穿過；一件是媽媽織的，針腳歪歪扭扭；還有一件，是她自己用舊T恤剪成的，縫了七天，線頭都沒剪。

她每天進去，就靠著那三件衣服，數墻縫。

一、二、三……數到七，就停。
數到八，就哭。
數到十，就睡。

她沒告訴任何人，她不是在躲人，是在躲“自己”。

一、家，成了最陌生的地方

1. 每個角落都在“提醒”你

?沙發?：坐上去，就想起上周爸媽說“你能不能別總躺著”。

?書桌?：一坐就看見沒寫完的作業，和那句“你以前不是挺乖的嗎？”

?窗臺?：陽光照進來，她卻覺得刺眼——“他們一定覺得我該出去曬曬太陽，該好起來了。”

她不是討厭家。
她是怕，?每一個地方，都在等她“變回原來的樣子”?。

2. 安全感，不是“有張床”，是“沒人問你”

一個男孩說：“我最怕的是我媽敲門。她不進來，就站在門外說：‘飯熱著呢，你出來吃一口。’
我聽著，心里像被針扎。
我知道她好心，可我就是不敢動。
我一動，她就會說‘你終于肯出來了’，然后……我就得笑。”

他不是不想吃。
他是怕，?一出門，就要表演“我好了”?。

二、那些“躲起來”的地方，藏著最真實的你

1. 衣柜不是逃避，是最后的堡壘

有人躲進衣柜，是因為那里沒有光，沒有聲音，沒有期待。

有人蜷在沙發縫里，是因為那里能把自己縮成最小，不占地方，不惹麻煩。

有人整夜坐在陽臺，不是想跳，是覺得——?只有風，不會問她“你怎么了”?。

2. 你不是懶，是“太累了”

你不是不想說話，是怕一張嘴，眼淚就掉下來。

你不是不想吃飯，是怕一動，就有人問“你今天吃藥了嗎？”

你不是不想出門，是怕一踏出家門，世界就問：“你不是說好了嗎？”

你不是在裝病。
你是在?用身體，替心喊疼?。

三、你不需要一個“舒服的位置”，你只需要一個“不被要求”的角落

1. 別急著“改善環境”，先別急著“改變你”

不要買新沙發，不要掛暖燈，不要放香薰。

別說：“你試試換個房間？”

別問：“你什么時候能走出來？”

你不需要一個“完美”的角落。
你只需要，?一個沒人會說“你該好了”的地方?。

2. 真正的陪伴，是“不打擾的在場”

你可以在她房間門口，放一杯溫水，不敲門，不留言。

你可以每天晚上，把燈留一盞，不問為什么。

你可以輕輕說一句：“我在這兒，你不用說話。”

她不需要你懂她。
她只需要知道——
?你不會因為她“沒好”，就轉身離開。?

四、寫給那個，連角落都不敢選的你

西安千島家庭教育呼吁?你躲著的地方，不是垃圾堆，是你活著的證據。?你不是病了。你只是，?太累了，連呼吸，都要先問一句：“我配嗎？”?而我想告訴你：?你配。??你一直，都配。