生命融合，萬物為莖：寫在古里果音樂專輯《顯形與虛空》發行之際

古里果音樂專輯《顯形與虛空》

古里果的向下哲學：生命融合，萬物為莖 —— 寫在她的首張音樂專輯《顯形與虛空》發行之際

在藝術領域，我們習慣用“躍遷”來形容那些跨越媒介邊界的創作者。從文學到繪畫，從繪畫到雕塑，從雕塑到音樂——每一次跨越，都被視為一種向上的突破，一次能量級的飛升。

但古里果拒絕這個敘事。

在她剛剛發行的首張音樂專輯《顯形與虛空》之后，這位同時身兼詩人、小說家、雕塑家、油畫家的藝術家，給出了一個出人意料的自我詮釋：她從未躍遷過，只是一直在下沉。

兩個場景：高處的寂靜與低處的淚水

古里果講述了兩個相隔二十多年的場景。

十八歲，大學迎新晚會。她站在舞臺上，被光束追著，臺下一片黑暗——沒有具體的臉，沒有表情，沒有眼神。她說那不是緊張，是一種“更深的寂靜”。她在高處，被仰望，被燈光籠罩，但那“不是連接，是隔絕；不是抵達，是懸浮”。

昨天，清邁的古樹公園。她擁抱一棵大樹，蹲下來，看見盤根錯節的樹根扎進泥土，覆著苔蘚。她突然很想哭。

兩個場景形成了強烈的對照：

十八歲的舞臺上，她在高處，內心是空的。

古樹公園里，她俯身在泥土和根莖之間，內心卻是滿的、打開的。

她由此得出一個結論：所謂的躍遷，從來沒有讓她真正感覺到“抵達”。而那一刻在古樹下的想哭，才是真正的理解和認同。

這是一個極具顛覆性的認知。在成功學和勵志敘事主導的時代，向上攀登幾乎是唯一被認可的姿態。但古里果說，真正讓她感到“抵達”的，不是站在高處被仰望，而是俯身在泥土中被打動。

重新詮釋創作歷程：不是解鎖，是觸碰

如果接受“下沉”而非“躍遷”的敘事框架，古里果的創作歷程就呈現出完全不同的面貌。

從外部視角看，她的履歷是一連串的“解鎖”：青春小說、魔幻現實主義長篇（《人間樂》）、家庭題材小說（《暖方》《時間縫心》）、巴黎畫展、雕塑創作、音樂專輯……這像是一個不斷突破邊界、向上躍遷的成長故事。

但古里果提供了另一種解讀：

“詩歌，是我第一次潛到某個深度時，碰觸到的語言。小說，是我在那個深度停留更久之后，觸碰到的敘事。繪畫，是我繼續下沉時，碰觸到的色彩與光。雕塑，是更深處的形體與重量。而音樂——音樂是我沉到足夠深的地方，終于聽見的聲音。”

在這個敘事里，不同的藝術媒介不是她“攻克”的新領域，而是她在不同深度“遇見”的東西。她不是在擴張版圖，而是在同一個方向持續深入——那個方向叫“更深”。

這讓人想起榮格關于“向內探索”的論述，也呼應了東方哲學中“返觀內照”的傳統。古里果的表述更為樸素，卻同樣有力：她不是在搭建一座越來越高的塔，而是在挖掘一口越來越深的井。

虛空不在高處，而在深處

古里果給專輯取名《顯形與虛空》，明年還將出版同名隨筆集《顯形于虛空中的這一切》。這兩個詞構成了她藝術哲學的核心：

“顯形”，是把內心看不見、摸不著的東西，變成實實在在的作品。

“虛空”，不是空無一物，而是一片無比寧靜、無限廣闊的深處——所有創造得以發生的源頭。

她由此提出了一個極具啟發性的命題：虛空不在高處，而在深處。

這與主流的成功敘事形成了鮮明對照。在大多數勵志話語中，“高處”意味著成就、光環、被仰望；而“虛空”則是需要被填滿、被克服的負面狀態。但古里果顛倒了這個等式：只有去向深處，真正的臣服與接納，才是源頭性的、孕育一切的所在。

她用古樹作為隱喻：“樹冠再繁茂，也是因為根扎得夠深。土壤里的根莖本源，才是萬物得以生長、抵達高處光明的核心。”

伏低的姿態：一種創作者的倫理

古里果將這種“向下”的認知延伸為一種創作者的姿態：

“五感打通，不是一種升華，而是一次下沉。沉到塵埃以下，沉到根莖所在的地方。在那里，我更接納自己的普通，也更理解自己的不同。在那里，我學會像土壤那樣——接納，孕育，滋養。”

這是一種“伏低”的姿態。不是為了追尋高處的光亮，不是為了攀爬得更高，而是對自己更深的認識，更深的接納，“更低下去”。

在一個崇尚“向上管理”“職業躍遷”“人生進階”的時代，這種“向下”的哲學幾乎是一種異端。

但它可能恰恰指向了創作的本質：真正持久的創造力，不來自不斷攀登新的高峰，而來自持續耕耘的土壤——直到觸碰到那些一直在虛空中等待顯形的東西。

古里果說，接下來她會繼續沉淀下來，“更加篤定，更加信任，踏踏實實地做事”。

這或許是她給這個浮躁時代最有價值的啟示：

創造者的姿態，不是仰望和跳躍，而是低頭，俯身，下沉。

（ 作者 |時毛 圖片|古里果寫真 ）

古里果（guliguo)，原名李巍，青年作家、詩人、藝術家、音樂人。已出版《時間縫心》《暖方》《人間樂》等十余部作品，出版詩歌集《月亮快圓了》，音樂專輯《顯形與虛空》。已在北美出版畫冊《Everything Grows Up:Paintings and Poems of Guliguo》,并受邀在2024年6月于法國巴黎和里昂舉行《Everything Grows Up》個人畫展。

（來源：中國音樂網）