![]()
古里果音樂專輯《顯形與虛空》
古里果的向下哲學:生命融合,萬物為莖 —— 寫在她的首張音樂專輯《顯形與虛空》發行之際
在藝術領域,我們習慣用“躍遷”來形容那些跨越媒介邊界的創作者。從文學到繪畫,從繪畫到雕塑,從雕塑到音樂——每一次跨越,都被視為一種向上的突破,一次能量級的飛升。
但古里果拒絕這個敘事。
在她剛剛發行的首張音樂專輯《顯形與虛空》之后,這位同時身兼詩人、小說家、雕塑家、油畫家的藝術家,給出了一個出人意料的自我詮釋:她從未躍遷過,只是一直在下沉。
兩個場景:高處的寂靜與低處的淚水
![]()
古里果講述了兩個相隔二十多年的場景。
十八歲,大學迎新晚會。她站在舞臺上,被光束追著,臺下一片黑暗——沒有具體的臉,沒有表情,沒有眼神。她說那不是緊張,是一種“更深的寂靜”。她在高處,被仰望,被燈光籠罩,但那“不是連接,是隔絕;不是抵達,是懸浮”。
昨天,清邁的古樹公園。她擁抱一棵大樹,蹲下來,看見盤根錯節的樹根扎進泥土,覆著苔蘚。她突然很想哭。
兩個場景形成了強烈的對照:
十八歲的舞臺上,她在高處,內心是空的。
古樹公園里,她俯身在泥土和根莖之間,內心卻是滿的、打開的。
她由此得出一個結論:所謂的躍遷,從來沒有讓她真正感覺到“抵達”。而那一刻在古樹下的想哭,才是真正的理解和認同。
這是一個極具顛覆性的認知。在成功學和勵志敘事主導的時代,向上攀登幾乎是唯一被認可的姿態。但古里果說,真正讓她感到“抵達”的,不是站在高處被仰望,而是俯身在泥土中被打動。
重新詮釋創作歷程:不是解鎖,是觸碰
![]()
如果接受“下沉”而非“躍遷”的敘事框架,古里果的創作歷程就呈現出完全不同的面貌。
從外部視角看,她的履歷是一連串的“解鎖”:青春小說、魔幻現實主義長篇(《人間樂》)、家庭題材小說(《暖方》《時間縫心》)、巴黎畫展、雕塑創作、音樂專輯……這像是一個不斷突破邊界、向上躍遷的成長故事。
但古里果提供了另一種解讀:
“詩歌,是我第一次潛到某個深度時,碰觸到的語言。小說,是我在那個深度停留更久之后,觸碰到的敘事。繪畫,是我繼續下沉時,碰觸到的色彩與光。雕塑,是更深處的形體與重量。而音樂——音樂是我沉到足夠深的地方,終于聽見的聲音。”
在這個敘事里,不同的藝術媒介不是她“攻克”的新領域,而是她在不同深度“遇見”的東西。她不是在擴張版圖,而是在同一個方向持續深入——那個方向叫“更深”。
這讓人想起榮格關于“向內探索”的論述,也呼應了東方哲學中“返觀內照”的傳統。古里果的表述更為樸素,卻同樣有力:她不是在搭建一座越來越高的塔,而是在挖掘一口越來越深的井。
虛空不在高處,而在深處
![]()
古里果給專輯取名《顯形與虛空》,明年還將出版同名隨筆集《顯形于虛空中的這一切》。這兩個詞構成了她藝術哲學的核心:
“顯形”,是把內心看不見、摸不著的東西,變成實實在在的作品。
“虛空”,不是空無一物,而是一片無比寧靜、無限廣闊的深處——所有創造得以發生的源頭。
她由此提出了一個極具啟發性的命題:虛空不在高處,而在深處。
這與主流的成功敘事形成了鮮明對照。在大多數勵志話語中,“高處”意味著成就、光環、被仰望;而“虛空”則是需要被填滿、被克服的負面狀態。但古里果顛倒了這個等式:只有去向深處,真正的臣服與接納,才是源頭性的、孕育一切的所在。
她用古樹作為隱喻:“樹冠再繁茂,也是因為根扎得夠深。土壤里的根莖本源,才是萬物得以生長、抵達高處光明的核心。”
伏低的姿態:一種創作者的倫理
![]()
古里果將這種“向下”的認知延伸為一種創作者的姿態:
“五感打通,不是一種升華,而是一次下沉。沉到塵埃以下,沉到根莖所在的地方。在那里,我更接納自己的普通,也更理解自己的不同。在那里,我學會像土壤那樣——接納,孕育,滋養。”
這是一種“伏低”的姿態。不是為了追尋高處的光亮,不是為了攀爬得更高,而是對自己更深的認識,更深的接納,“更低下去”。
在一個崇尚“向上管理”“職業躍遷”“人生進階”的時代,這種“向下”的哲學幾乎是一種異端。
但它可能恰恰指向了創作的本質:真正持久的創造力,不來自不斷攀登新的高峰,而來自持續耕耘的土壤——直到觸碰到那些一直在虛空中等待顯形的東西。
古里果說,接下來她會繼續沉淀下來,“更加篤定,更加信任,踏踏實實地做事”。
這或許是她給這個浮躁時代最有價值的啟示:
創造者的姿態,不是仰望和跳躍,而是低頭,俯身,下沉。
( 作者 |時毛 圖片|古里果寫真 )
![]()
古里果(guliguo),原名李巍,青年作家、詩人、藝術家、音樂人。已出版《時間縫心》《暖方》《人間樂》等十余部作品,出版詩歌集《月亮快圓了》,音樂專輯《顯形與虛空》。已在北美出版畫冊《Everything Grows Up:Paintings and Poems of Guliguo》,并受邀在2024年6月于法國巴黎和里昂舉行《Everything Grows Up》個人畫展。
(來源:中國音樂網)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.