開(kāi)國(guó)上將反對(duì)97年國(guó)企下崗潮：工人不能自生自滅

2004年2月14日，北京八寶山的那個(gè)早晨，冷得刺骨。

在那個(gè)只能容納幾百人的第一告別室外，出現(xiàn)了一幕讓現(xiàn)場(chǎng)維持秩序的警衛(wèi)都懵圈的場(chǎng)景。

按理說(shuō)，來(lái)送別開(kāi)國(guó)上將楊成武的，那都得是肩扛將星的軍官，要么就是坐紅旗車的政要。

可那天不一樣，隊(duì)伍里居然混進(jìn)了一大幫穿著舊夾克、臉色蠟黃的中年人。

他們不是誰(shuí)的部下，也不是哪里的親戚，甚至連在那張著名的八寶山通行證名單上都沒(méi)有名字。

他們手里捏著報(bào)紙包的花，在那寒風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖，卻死活不愿意散去。

這些人只有一個(gè)身份——90年代末的下崗工人。

這事兒說(shuō)起來(lái)挺讓人破防的。

一位在戰(zhàn)場(chǎng)上把敵人打得找不到北的開(kāi)國(guó)上將，怎么就成了這群失意工人心里的“活菩薩”？

要把這事兒說(shuō)明白，咱們得把日歷翻回到1997年，那個(gè)讓無(wú)數(shù)家庭今夜無(wú)眠的年份。

那時(shí)候的局勢(shì)，用現(xiàn)在的流行語(yǔ)說(shuō)，就是全員“硬著陸”。

國(guó)企改革到了深水區(qū)，以前被叫作“共和國(guó)長(zhǎng)子”的大廠子，因?yàn)轶w制僵化，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)里根本玩不轉(zhuǎn)。

當(dāng)時(shí)有個(gè)內(nèi)部數(shù)據(jù)，特別嚇人：全國(guó)國(guó)企三分之一明虧，三分之一暗虧，真能賺錢的也就剩三分之一。

國(guó)家為了甩包袱，一聲令下，“減員增效”開(kāi)始了。

對(duì)于現(xiàn)在的00后來(lái)說(shuō)，“下崗”這兩個(gè)字可能也就是歷史書上的一行字，但在當(dāng)年，那真是天塌了。

那時(shí)候的廠子不光是上班的地方，那是你的家，你的社交圈，你孩子的學(xué)校，你生老病死的依靠。

一夜之間，幾千萬(wàn)人手里的飯碗碎了一地。

為了活下去，多少曾經(jīng)的技術(shù)骨干去蹬三輪、擺地?cái)偅踔寥ゲ耸袌?chǎng)撿爛菜葉子。

就在這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)83歲的楊成武，本來(lái)應(yīng)該在家里逗孫子、養(yǎng)花草，可他那是出了名的“閑不住”。

老將軍雖然退了，但他那雙在戰(zhàn)場(chǎng)上練出來(lái)的“偵察眼”可沒(méi)瞎。

他去老區(qū)轉(zhuǎn)悠，看到的不是只有鮮花和掌聲，還有那些曾經(jīng)給國(guó)家造過(guò)槍炮、如今卻連煤球都買不起的老工人。

特別是聽(tīng)到有些地方為了搞政績(jī)，把工人往大街上一推了之，這位當(dāng)年在瀘定橋上都沒(méi)皺過(guò)眉頭的硬漢，徹底怒了。

在一次老區(qū)建設(shè)促進(jìn)會(huì)的內(nèi)部會(huì)議上，楊成武直接拍了桌子。

那是真拍，茶杯都震得亂響。

他紅著眼眶吼了一句：“讓工人自生自滅，我心里不同意啊！

這是忘本！”

這一怒，不是為了權(quán)，不是為了利，是為了那些被時(shí)代列車甩在身后的人，求一張站票。

很多人可能不理解，楊成武這么大的官，至于反應(yīng)這么激烈嗎？

這事兒吧，跟他的童年有莫大關(guān)系。

楊成武不是含著金湯匙出生的，他是福建長(zhǎng)汀苦水里泡大的孩子。

小時(shí)候家里窮到什么程度？

冬天連件像樣的棉襖都沒(méi)有。

他爹為了供他念書，大冬天在造紙坊干活，冷得實(shí)在受不了，就拿剛造出來(lái)的濕草紙，一層層裹在身上擋風(fēng)。

那個(gè)畫面，像烙鐵一樣燙在楊成武的心里。

后來(lái)他當(dāng)了將軍，打了勝仗，可只要一看到受凍挨餓的老百姓，他腦子里閃回的，永遠(yuǎn)是父親身上那層發(fā)硬的草紙。

所以，當(dāng)1997年的寒流襲來(lái)，看著那些下崗工人的窘迫，楊成武就像是被針扎了心。

他坐不住，也睡不著。

他開(kāi)始利用自己那張“老臉”，四處去“討債”。

他找相關(guān)部門，寫調(diào)研報(bào)告，甚至直接給高層寫信。

他的意思很明確：改革咱們支持，但不能拿一代人的命去填坑，必須得給他們一條活路。

據(jù)說(shuō)，正是因?yàn)闂畛晌溥@些老同志的死磕，1998年，國(guó)家才急吼吼地啟動(dòng)了“再就業(yè)工程”，低保線也開(kāi)始在那時(shí)候慢慢拉起來(lái)。

后來(lái)統(tǒng)計(jì)說(shuō)有1900萬(wàn)人次得到了安置，這數(shù)字背后，有楊成武的一份功勞。

其實(shí)楊成武晚年這“愛(ài)管閑事”的毛病，不光是用在工人身上。

他對(duì)老區(qū)人民，那更是掏心掏肺。

有個(gè)事兒，新聞圈的老人都知道。

1993年，楊成武剛當(dāng)上中國(guó)老促會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

那是搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)最火的時(shí)候，大家都忙著掙錢，誰(shuí)還記得窮鄉(xiāng)僻壤的老區(qū)？

在一次研討會(huì)上，看著臺(tái)下坐著的一幫年輕記者，這位胸前掛滿勛章的上將，突然顫顫巍巍地站了起來(lái)。

全場(chǎng)都安靜了，不知道老將軍要干啥。

結(jié)果，他緩緩地舉起右手，給臺(tái)下的晚輩們敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

他聲音有些抖：“建設(shè)老區(qū)，沒(méi)你們不行，我向你們敬禮，拜托大家多宣傳宣傳。”

那一刻，好多女記者的眼淚當(dāng)場(chǎng)就下來(lái)了。

這哪是敬禮啊，這是一位老兵在替他的父老鄉(xiāng)親“乞命”。

可就是這么一位把老百姓捧在手心里的將軍，對(duì)自己那個(gè)小家，卻虧欠得一塌糊涂。

楊成武和夫人趙志珍，這輩子生了10個(gè)孩子。

但在那個(gè)兵荒馬亂的年代，帶著孩子怎么打仗？

為了不拖累部隊(duì)，孩子生下來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及多看兩眼，就得含淚送給老鄉(xiāng)或者寄養(yǎng)在亂世里。

這一送，就是生離死別。

饑餓、疾病、戰(zhàn)亂，最后10個(gè)孩子只活下來(lái)3個(gè)。

每當(dāng)提起那些夭折的孩子，楊成武總是沉默很久，然后紅著眼跟妻子說(shuō)：“咱們還得往前看，國(guó)家還沒(méi)好透呢。”

他對(duì)剩下的三個(gè)孩子嚴(yán)得要命，絕不允許他們躺在老子的功勞簿上睡大覺(jué)。

楊成武晚年常掛在嘴邊六個(gè)字：“有養(yǎng)，有樂(lè)，有為”。

這最后的“有為”，就是他在生命的最后幾年，還要為下崗工人的飯碗去跟人吵架，為老區(qū)的路能不能修通去跟人拍桌子。

2004年，這位90歲的老人終于累了，但他走得并不孤單。

在那個(gè)講究利益交換的年代，人們懷念他，不是因?yàn)樗桓邫?quán)重，而是因?yàn)樵谒睦铮习傩盏睦渑忍爝€大。

斯人已逝，但那句“不讓工人自生自滅”的狠話，至今聽(tīng)起來(lái)，還是那么滾燙。

參考資料：