南美為什么注定“百年孤獨(dú)”？

很多人對(duì)南美洲的事情覺得奇怪。

其實(shí)一點(diǎn)都不奇怪，南美洲的事情一直就是這么荒誕、可悲的，這些國(guó)家很難成為獨(dú)立自主的正常國(guó)家，雖然他們也經(jīng)歷了艱苦的革命、斗爭(zhēng)和建設(shè)……但最終還是會(huì)淪為半殖民地。

因?yàn)樗麄冸x世界太遠(yuǎn)，離美國(guó)太近。

他們就像《百年孤獨(dú)》中的小鎮(zhèn)馬孔多一樣，無(wú)論奧雷里亞諾們?cè)趺磼暝麄兊募亦l(xiāng)最終都會(huì)陷入混亂、衰敗和毀滅之中。

小說(shuō)中的奧雷里亞諾上校有著傳奇的經(jīng)歷，他是布恩迪亞家族的第二代次子，具有預(yù)見未來(lái)的超能力。

他本來(lái)不是個(gè)什么革命者，他原本只是個(gè)喜歡鉆研煉金術(shù)的少年、單純的知識(shí)分子，直到卷入到了保守黨和自由黨爭(zhēng)斗的漩渦中，他本來(lái)并不支持自由黨，但他見識(shí)到了保守黨中議會(huì)選舉中的無(wú)恥行徑……他參加革命了，并且成為了革命軍的領(lǐng)袖。

奧雷里亞諾上校一生躲過(guò)過(guò)14次暗殺、73次埋伏與1次槍決均幸存。他還在戰(zhàn)爭(zhēng)中與17名女性生下17個(gè)兒子……

他一生發(fā)動(dòng)了32次起義，一生都在逃亡、游擊、轉(zhuǎn)戰(zhàn)，從來(lái)沒有真正勝利過(guò)，他在很多人口中是超人，是圣徒，是偉大領(lǐng)袖，但在另外一群人口中，他是暴君、獨(dú)裁者、無(wú)情無(wú)義的冷血政治動(dòng)物。

馬克爾斯說(shuō)過(guò)，他寫的不是什么魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，他寫的其實(shí)是南美真實(shí)發(fā)生著的故事，那么這個(gè)奧雷里亞諾到底是誰(shuí)？已經(jīng)呼之欲出了，是誰(shuí)一生都在不斷革命、四處游擊？是誰(shuí)傳說(shuō)中風(fēng)流浪蕩，情人遍天下？

然而，奧雷里亞諾只是在打一場(chǎng)永遠(yuǎn)無(wú)法勝利的仗，連最親密的戰(zhàn)友都開始動(dòng)搖和懷疑，打電話給他說(shuō)：“馬孔多在下雨”……最終，奧雷里亞諾也開始懷疑革命和戰(zhàn)爭(zhēng)的意義，他和政府軍達(dá)成妥協(xié)，放棄了革命，回到家鄉(xiāng)，成為了一個(gè)日復(fù)一日做小金魚的孤獨(dú)老人，政府和資本看似對(duì)他尊重，給他榮耀，其實(shí)對(duì)他嚴(yán)密監(jiān)控，并且清除了他的老部下。

還記得現(xiàn)實(shí)世界中1973年的那場(chǎng)政變嗎？暗號(hào)就是“圣地亞哥在下雨”……其實(shí)《百年孤獨(dú)》成書于1967年，也算是預(yù)言了。

奧雷里亞諾上校晚年，美國(guó)人來(lái)到了馬孔多，他們建立了“香蕉公司”，他們看似帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)繁榮，實(shí)際上把馬孔多變成經(jīng)濟(jì)殖民地“香蕉共和國(guó)”，這個(gè)香蕉公司，其實(shí)就是歷史上的“聯(lián)合果品公司”，美國(guó)人通過(guò)資本和買辦政府，掌控了整個(gè)南美洲的糧食、資源、礦產(chǎn)，源源不斷從南美洲吸血，帶來(lái)混亂、貧瘠和災(zāi)難，香蕉公司雇傭的警察，可以隨意殺人，像對(duì)待牲畜一樣對(duì)待本地居民。

奧雷里亞諾上校本來(lái)早就放下了槍，但當(dāng)年的老戰(zhàn)友的孩子不慎弄臟了警察制服，祖孫二人被雇傭兵殘忍殺害，尸體遭公然羞辱……點(diǎn)燃了奧雷里亞諾上校的怒火，他準(zhǔn)備拿起槍繼續(xù)革命，然而時(shí)代變了，當(dāng)年的戰(zhàn)友死的死、老的老，沒有人敢于反抗帝國(guó)主買辦政府，敵人無(wú)比強(qiáng)大，奧雷里亞諾的十七個(gè)私生子一夜之間被獵殺，十六人或遭槍擊、或被冰錐刺殺、或跌入沸油，接連慘死，僅一人逃入雨林失蹤，最終依然未能逃脫追殺。

游擊英雄的時(shí)代過(guò)去了，奧雷里亞諾什么都沒能改變，他只是一個(gè)茍延殘喘的孤獨(dú)老人，日復(fù)一日做著小金魚，最終死在他父親曾經(jīng)死去的栗樹下。

上一代，還有開拓者和英雄，接下來(lái)的，就只是懦夫、懶漢、縱欲者和渾渾噩噩、朝生暮死的蟲豸了。

美國(guó)人和香蕉公司的到來(lái)，起初被馬孔多人視為福音。美國(guó)佬帶來(lái)了先進(jìn)的種植技術(shù)，鐵路貫穿了小鎮(zhèn)，連空氣中都彌漫著香蕉的香甜。但這份“繁榮”的本質(zhì)，是殖民式的掠奪——公司占據(jù)了最肥沃的土地，將馬孔多變成了單一作物的種植園，而工人則成了流水線上可替換的零件。在種植園里，沒有尊嚴(yán)，沒有人權(quán)，馬孔多的居民們變成了奴隸，他們賺不到錢，只有“代用券”，而且只能購(gòu)買來(lái)自于美國(guó)的垃圾商品，香蕉公司把馬孔多變成了資源池、奴隸工場(chǎng)、傾銷地和垃圾場(chǎng)。

布恩迪亞家族的第四代開始反抗，何塞.阿爾卡蒂奧本來(lái)是香蕉公司的監(jiān)工，但他良心發(fā)現(xiàn)，看不下同胞被如此侮辱虐待，于是奮起反抗，成為工人領(lǐng)袖……然而，律師們出現(xiàn)了，他們成為了美國(guó)資本和買辦政府的爪牙，他們欺騙工人，為資本洗地，完全淪為了美國(guó)人的走狗；最高法院的律們宣稱：“香蕉公司沒有正式工人，只有臨時(shí)工。”這意味著所有關(guān)于工資、醫(yī)療、住房的訴求都不存在。

黑衣律師們甚至在廣場(chǎng)上展示這份判決，用加粗字體宣告：“根本不存在什么工人。”

他們不但要在法律上打擊反抗者，還要在物理上消滅反抗者。省軍政主席宣布“親自前來(lái)調(diào)解”，呼吁工人在馬孔多車站集合。三千多香蕉公司工人帶著妻子和孩子來(lái)了……結(jié)果等來(lái)的是機(jī)槍和大屠殺，3000多人被像割草一樣殺死，整個(gè)車站廣場(chǎng)淪為血色祭壇，士兵們把尸體運(yùn)上火車，然后再把他們拋進(jìn)大海，何塞.阿爾卡蒂奧在死人堆里活了下來(lái)，見人就說(shuō)“他們殺了3000人”，但馬孔多的居民不相信，他們都覺得阿爾卡迪奧瘋了，說(shuō)的是瘋話和謠言。

“您一定是在做夢(mèng)。馬孔多沒發(fā)生過(guò)任何事，現(xiàn)在沒有將來(lái)也不會(huì)有。這是一座幸福的小城。”

自大屠殺之后，馬孔多的人都老實(shí)了，老實(shí)地等死，不再謀求任何改變，布恩迪亞家族的后代們，不是縱欲狂歡，就是把自己封鎖起來(lái)，研究羊皮紙……再也沒有革命者了。

大屠殺前三個(gè)月，馬孔多經(jīng)歷了罕見的干旱。土地龜裂，香蕉葉子卷曲，空氣里彌漫著焦灼的氣息。大屠殺后，暴雨傾盆而下，連下了四年十一個(gè)月零兩天，當(dāng)年布恩迪亞家族辛辛苦苦篳路藍(lán)縷建設(shè)的一切，都在干旱和暴雨中被摧毀……美國(guó)人的香蕉公司，在掠奪走了一切之后迅速撤離，馬孔多迎來(lái)了衰敗、腐朽和破滅。

《百年孤獨(dú)》，其實(shí)就是南美洲的縮影，馬爾克斯親眼見證了這一切……無(wú)論怎么掙扎，這些大大小小的“馬孔多”，都難逃覆滅的命運(yùn)。

他們也有“斬殺線”，他們的斬殺線就是——發(fā)現(xiàn)重要礦產(chǎn)資源了，革命者領(lǐng)導(dǎo)革命成功，國(guó)家開始走獨(dú)立自主路線了……那么斬殺線就會(huì)落下，比如歷史上智利要國(guó)有化銅礦，巴西要搞土地改革，巴拿馬要收回運(yùn)河，于是那個(gè)隱藏在黑暗中的惡魔就會(huì)循聲而至，殺掉南美人民所有的努力和希望。

委內(nèi)瑞拉的故事同樣如此，如果他們安心做美國(guó)的殖民地和垃圾場(chǎng)，那么什么都不會(huì)發(fā)生，但如果他們想要自立自強(qiáng)，驅(qū)逐帝國(guó)主義的勢(shì)力，拿回屬于自己的財(cái)富和資源，對(duì)抗美元霸權(quán)……那么災(zāi)難就會(huì)從天而降。

馬杜羅只是一個(gè)平庸的政治家，但即便優(yōu)秀又有什么用？南美曾經(jīng)涌現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)英雄的抗?fàn)幷吆透锩遥麄円苍⑦^(guò)不少堅(jiān)韌的國(guó)家和政權(quán)，但對(duì)于整個(gè)南美大環(huán)境來(lái)說(shuō)，什么都沒有改變。

南美的作家們很有才華，筆下充滿浪漫主義和想象力，也有著濃重的悲哀和宿命論。

這是由他們面臨的現(xiàn)實(shí)決定的。

他們北邊的那個(gè)惡魔不消滅，這些悲劇只會(huì)周而復(fù)始、繼續(xù)百年孤獨(dú)。