四十三公里的溫度 | 孔麗飛

鬧鐘準時炸響，窗外還是黑漆漆的一片。這是他被調去疙瘩嶺的第13天，每天單程43公里的山路，像是裹著尖刺的粗繩，反復蹂躪著他早已麻木的神經，扎的心口悶疼。

清晨的盤山路九曲回腸，車身顛簸得要把隔夜的苦楚晃涌出來，他死死的握著方向盤，和妻子相濡以沫的十年卻不受控制地在腦海里閃現：一起擠在80平米的小三室里煮火鍋蒸騰的溫馨；電梯故障時他冒雨站外頭陪著被困的她說話，直到維修人員趕來；他們說好要一起等一個孩子……可這一切的溫暖，全被“我想有個家，有個現成的孩子”這句話劈的粉碎。

妻子要嫁的是個剛剛喪偶的男人，有一兒一女，那個男孩眼中對后媽赤裸裸的恨意，沒能動搖妻子離婚的決心。

木子跪在摔碎的婚紗照玻璃渣里求她回頭，換來的是妻子更加厭惡，以至于她撕毀了所有合影，一張不留。如果放棄那么容易，誰又愿意卑微的糾纏？

在離婚協議上簽字的那天，下了很大的雨，木子把車開的很慢，雨刷器刮掃著玻璃，像是反復抽打著他的不舍和無奈。他伏在方向盤上歇斯底里地放聲大哭，雨聲蓋過了嗚咽，渾身的力氣都隨著眼淚泄了出去。他狠狠抽打著自己的耳光，火辣辣的痛感也壓不住內心的悔恨：恨自己無能，連一段婚姻都守護不住；怪自己沒本事，連相濡以沫十年的妻子都留不住，可轉念又氣的渾身發抖；怨妻子食言背棄，怨自己太過天真，錯估十年情分的重量。

木子沒有什么朋友，小時候被父母拋棄，少年時養父去世后，便孤苦一人，直到遇到妻子?，F在人到中年又被愛人決絕的扔掉，木子的心徹底空了，他第一次嘗到了無力反抗的絕望。

他申請調去了最偏遠的疙瘩嶺，把房子和存款全部留給妻子，按照常理，妻子選擇這樣的再婚生活會充滿艱辛，他只想用盡最后一點力氣，給妻子鋪一條稍微平坦一些的后路。

他整夜整夜地睡不著，水米難咽，食物剛到嘴邊就是翻江倒海的嘔吐，一個晚上會驚醒幾十次，每次醒了就下意識翻看手機，半夢半醒間，總是恍惚妻子給他發了信息。他知道妻子已新婚，不會聯系他，可依然忍不住去查看，他拼命壓抑著不聯系妻子，可思念如野草般瘋長，根本無法抵擋。

在木子體重暴跌30斤的那天早上，手機突兀響起，屏幕上跳動著那個他刻在心尖上的名字，這是離婚后她打來的第一個電話：“木子，我…有了我們的孩子，可我現在結婚了，不能要，你…能陪我去醫院嗎？”

木子的心疼的無法呼吸，窒息的發不出聲音，良久，木子用干澀的聲音輕輕懇求：“讓我…陪伴孩子一個月好嗎？就一個月，再去醫院?！?/p>

妻子猶豫片刻，終究還是同意了。

于是，從那天起，每個黎明都成了一場無聲的儀式。窗外的天還蒙著層灰藍，沒有鬧鐘的驚擾，身體像是被按下了固定的生物鐘，他便會醒來。指尖觸到冰涼的毛巾，猛的往臉上一鋪，瞬間便將殘留的睡意和混沌的神經一并打散。

6點整，手機準時響起，聽筒里傳來妻子壓低的聲音，帶著未散的倦意卻又透著不容耽誤的急切“我出門了”，話語落下的瞬間，他便發動引擎開車往疙瘩嶺的單位，這段一小時的車程，隔絕了塵世的喧囂，唯有妻子那帶著煙火氣的溫軟聲線，在車廂里靜靜流淌，成了他獨擁的、最妥帖的晨間慰藉。

第1天像是在執行一項任務，妻子帶著不耐煩的催促道，快點，我是借口晨跑從家里出來的，要是時間久了，會引起他的懷疑。木子的心被揪的生疼，掌心沁出薄汗，妻子那么顧及現在的家庭，自己的要求是不是有點過分……

第2天第3天 ……妻子的煩躁一如既往，他的回應只能是簡短的，“我給你買個烏雞放在門衛處”“之前給你定做的棉衣做好了”“單位發的水果我一個人吃不完，你去家里把帶走吧”，每一次掛斷電話，木子的胸口都是難以言說的空落，他只能在掛斷電話后，在車里靜靜的坐一會，似乎這樣可以多留住一線聽筒里的余溫。

時間在電波中無聲的流淌，妻子的不耐煩漸漸變得平靜，也磨掉了木子最初的期盼、慌亂，悄悄沉淀了接受事實的鈍疼。

第29天，今天，他想告訴妻子，他請假了，陪她去醫院，他托同事聯系了在醫院工作的妻子幫忙安排。當晨曦再次燃亮天際時，他像往常一樣按下接聽鍵，剛要開口，聽筒里傳來壓抑的抽泣，緊接著便是妻子崩裂的哭聲，斷斷續續，帶著難以抑制的顫抖，碎在微涼的薄霧中，也狠狠的砸在他的心上。

“木子……我……舍不得……我們……”

作者簡介

孔麗飛，女，中共黨員，中級畜牧師。濟源市作家協會理事，作品散見于《黃河報》《河南思客》《濟源日報》《濟源文學》等報刊平臺，供職于濟源市直單位。