廣東
“布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂。” ——杜甫《茅屋為秋風所破歌》
在現代人看來，寒冬不過是一床厚被、一臺暖氣的事。
但若回到宋朝以前，棉花尚未普及，甚至尚未傳入中原，人們面對的是真正意義上的“裸寒”。
黃河流域冬季常達零下二三十度，塞外更甚。
沒有羽絨服，沒有電熱毯，連一件像樣的棉衣都沒有。
那么，古人靠什么活下來？
答案絕非一句“吃苦耐勞”可以概括。
事實上，在棉花尚未普及的千年歲月里，華夏先民早已發展出一整套應對嚴寒的生存策略。
01 棉花未至 一個被遺忘的“無棉時代”
很多人以為古代人穿棉衣理所當然，實則大謬。
棉花原產于印度和阿拉伯地區，雖在漢代已有零星傳入，但長期被視為“異域奇物”，并未用于紡織御寒。
《后漢書·西域傳》載：“罽（ jì ）賓國出細布，潔白如雪。”此“細布”即早期棉織品，但僅作貢品，民間幾不可見。
直到南宋末年，棉花才由閩廣地區逐漸北傳。
元代王禎《農書》始有系統記載：“木棉產自海南，其絮可紉為被服。”
而真正大規模推廣，則要等到明代朱元璋強制“天下民田五畝以上者，必植棉”。
換言之，在此之前長達三千年的中華文明史中，絕大多數人從未穿過棉衣、蓋過棉被。
那他們靠什么御寒？
答案是：動物、植物、建筑、制度，四重防線。
02 第一道防線 動物皮毛——貴族的特權，平民的奢望
最直接的御寒材料，當然是動物皮毛。
《周禮·天官》記載：“掌皮，掌秋斂皮，冬斂革，春獻之。”說明早在西周，國家已設專職官員管理皮毛征收。
貴族穿狐裘、貂裘、羊羔皮，《詩經·秦風·終南》有“錦衣狐裘，顏如渥丹”，可見其華貴。
但對普通百姓而言，一張完整的羊皮已是奢侈。
《漢書·食貨志》稱：“庶人冬則羊裘，夏則葛衣。”看似體面，實則“羊裘”多指粗劣羊皮，未經鞣制，硬如板甲，且極易腐爛。
更常見的是“袯襫”（bó shì）——一種用粗麻或獸毛混編的雨衣兼冬衣，防水卻極不保暖。
至于底層流民，往往只能裹草席、披蓑衣過冬。
《晉書·五行志》載：“永嘉之亂，百姓凍死者十有七八。”可見皮毛資源極度稀缺，分配嚴重不均。
這種資源壟斷，本身就是一種權力結構的體現。
誰掌控牲畜，誰就掌控生存權。
游牧民族之所以能在嚴寒中崛起，正因他們擁有完整的畜牧-皮毛-燃料閉環。
而中原農耕社會，牲畜主要用于耕作，宰殺受限，皮毛供給天然不足。
于是，第二道防線應運而生。
03 第二道防線 植物纖維——從麻到絲，從填充到夾層
既然動物資源有限，古人便轉向植物。
中國是世界最早馴化大麻、苧麻、葛的地區之一。
但麻布單薄，如何御寒？
答案在于“絮”與“夾”。所謂“絮”，即填充物。在棉花出現前，古人主要用以下幾種填充材料：
絲綿：將蠶繭煮后拉成絮狀，輕軟保暖。但成本極高，僅限貴族。《禮記·玉藻》云：“纊為繭，缊為袍。”纊即絲綿，缊則是亂麻。
蘆花、柳絮、蒲絨：采集野生植物絨毛，曬干后填入衣袍。《齊民要術》記載：“采蘆花，曝干，納衣中，可御風寒。”但此類材料易碎、易潮、保暖性差。
舊麻絮、破布條：將廢棄麻布撕碎再利用，層層疊壓，形成“復衣”（即夾衣）。《鹽鐵論》有言：“貧者夏被褐，冬無袴。”可見即便如此，仍難普及。
更關鍵的是“夾層”技術。
考古發現，戰國時期的深衣已有雙層結構，中間可塞入填充物。
馬王堆漢墓出土的“素紗襌衣”雖薄如蟬翼，但同墓另有一件“朱紅菱紋羅絲綿袍”，內填絲綿，重達兩斤，足見其保暖設計之精妙。
然而，這些技術依賴手工，效率低下。
一戶農家全年織麻所得，僅夠做兩件單衣，何談夾層？
于是，第三道防線——建筑保溫，成為平民最后的希望。
04 第三道防線 建筑智慧——火塘、地暖與“穴居遺風”
衣服不夠，就靠房子補。
中國古代建筑并非一味追求高大敞亮，而是深諳“藏風聚氣”之道。
北方民居普遍低矮、厚墻、小窗，甚至半地下。
《詩經·豳風·七月》寫道：“十月蟋蟀入我床下……嗟我婦子，曰為改歲，入此室處。”說明周人冬季已遷入封閉室內。
更典型的是“火塘”。
從新石器時代的半坡遺址，到漢代的“灶連炕”結構，火塘始終是家庭核心。
它不僅用于炊煮，更通過煙道加熱地面或墻壁，形成原始地暖。
遼金時期發展出成熟的“火炕”系統，《遼史》稱“北人皆臥炕上，冬不畏寒”。
而在沒有火炕的地區，則用“煴火”——將炭火埋入灰中，緩慢釋放熱量，置于床下或腳邊。
《東京夢華錄》記載北宋汴京“富家以銅爐煴炭，貧者以瓦盆貯灰”，可見取暖方式的階級分化。
此外，還有“墐戶”之法——用泥巴、草屑封堵門窗縫隙，《禮記·月令》：“仲冬之月，墐戶。”
這些手段雖原始，卻有效降低了熱散失。
但問題來了：燃料從哪來？
木材、秸稈、牛糞，皆為有限資源。
于是，第四道防線——社會組織與國家調控，成為生死攸關的一環。
05 第四道防線 制度博弈——倉儲、賑濟與“寒衣令”
個體再聰明，也敵不過系統性風險。
古代政權很早就意識到：寒冬是社會穩定的最大威脅之一。
因此，從西周起，國家便建立“九惠之教”，其中“振寒”位列前三。
漢代設“常平倉”，豐年儲糧，災年放賑，兼發“寒衣”。
《漢書·宣帝紀》載：“賜鰥寡孤獨帛，貧不能自存者粟，及寒衣。”
唐代更設“悲田院”，收容凍餓流民。
宋代雖已有棉花萌芽，但朝廷仍沿襲舊制，每年十月頒布“寒衣令”，向戍邊將士、囚徒、貧民發放冬衣。
《宋史·食貨志》：“諸州歲給軍士冬衣，絹二匹，綿二斤。”
注意，此處“綿”仍是絲綿或麻絮，非棉花。
這套制度的本質，是將御寒資源納入國家再分配體系。
它既是一種仁政表演，也是一種風險對沖。
因為一旦大量人口凍死，不僅勞動力損失，更可能引發暴動。
安史之亂期間，叛軍之所以能迅速壯大，部分原因正是河北饑民“衣不蔽體，愿從賊以求活”。
可見，御寒從來不只是技術問題，更是政治問題。
06 技術滯后背后的生態邏輯
有人會問：既然這么苦，為何不早點引進棉花？
這涉及一個深層邏輯：技術傳播受制于生態適應性。
棉花喜溫暖濕潤，黃河流域冬季寒冷干燥，早期品種難以存活。
《農桑輯要》指出：“北地霜早，棉未及熟而枯。”
直到元代，黃道婆改良紡織工具，并引入抗寒棉種，才使棉業北擴成為可能。
在此之前，強行推廣只會導致農業崩潰。
古人并非愚昧，而是深知“因地制宜”之理。
他們用有限資源，在嚴酷環境中構建了一套動態平衡系統。
這套系統或許低效，卻維系了文明數千年不墜。
07 結語：寒冷，是文明的磨刀石
回望歷史，我們常以現代舒適反推古人“可憐”。
但真正的歷史邏輯恰恰相反：正是在對抗極端環境的過程中，人類才發展出協作、儲存、創新等文明特質。
沒有棉被的時代，不是一段空白，而是一場持續千年的生存實驗。
古人用皮毛、麻絮、火塘與制度，編織了一張看不見的“溫暖之網”。
這張網或許粗糙，卻足夠堅韌。
它告訴我們：文明的溫度，不在于材料的柔軟，而在于系統的韌性。
正如《淮南子》所言：“圣人之治天下也，先文德而后武力。凡武之興，為不服也；文化不改，然后加誅。”
御寒亦如治國——先盡人力，再順天時。
而棉花的到來，不過是這場漫長博弈中的一個句點，而非起點。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
