有個孩子每天晚上八點,都會坐在書桌前。不是不想寫,是動不了。筆拿在手里,像舉著一塊生銹的鐵。眼睛盯著課本,字像在水里游,游來游去,就是抓不住。呼吸變得很重,不是累,是胸口像壓了塊濕棉被,吸一口,要花三秒。他沒哭,也沒鬧。他只是,盯著那道題,看了整整四十分鐘。然后,他輕輕把筆放下,關了燈。
![]()
一、他不是懶,是大腦“斷電”了
1. 那支筆,比他整個人還重
“筆拿起來,手就抖,像要斷了。”
“字在紙上晃,我看它,它也看我,誰都不動。”
“我盯著作業本,腦子像被抽空了,連‘寫’這個動作,都忘了怎么啟動。”
這不是拖延,不是態度問題。
這是?執行功能癱瘓?——大腦里那個負責“開始”的開關,被抑郁按住了。
就像手機沒電,你明明想打電話,可按了電源鍵,它就是不亮。
2. 看字像游泳,不是近視
孩子說“看字像在水里游”,不是矯情。
抑郁會讓視覺處理系統變慢,文字不再清晰,像隔著一層毛玻璃。
不是眼睛壞了,是?大腦沒力氣處理信息了?。
他不是不認真,是?每看一個字,都要耗掉一次呼吸?。
二、你越說“你就是懶”,他越沉得越深
1. 家長的“催促”,是壓垮他的最后一塊石頭
“你怎么又發呆?”“別人寫一小時,你寫三小時?”“你就是懶,你要是真想學,怎么可能寫不動?”
這些話,像釘子,一顆一顆,釘進他心里。他想解釋:“不是我不想,是我真的……動不了。”可他說不出口。因為連“解釋”這個動作,都太重了。他只能沉默。沉默里,他聽見自己心里的聲音:“對,我就是廢物。連寫作業都做不到,我活著干嘛?”
三、你不需要催他,你只需要在門口,放一碗粥
1. 別讓他“好起來”,讓他“活著”你不需要逼他寫完作業。你不需要給他講“五分鐘法則”。你不需要帶他去看心理醫生。你只需要——?在書桌旁,放一碗溫熱的粥。?不問,不催,不看。粥涼了,你明天再換一碗。他吃,你不說。他不吃,你也不問。就像那個媽媽,每天早上六點半,把粥放在兒子房門口。粥涼了七次,他才在第八天,輕輕碰了一下碗沿。那不是原諒,是?他終于敢,讓自己被看見?。
1.你不需要“幫”他,你只需要“在”
你不需要教他怎么寫作業。你只需要,讓他知道——?你愛的,不是那個寫完作業的他。??你愛的,是那個,連筆都拿不動,卻還在呼吸的他。?他不需要“變好”。他只需要,?知道,他不完美,你也在。?
四、寫給那個,連筆都拿不動的孩子
“今天,我寫了‘今天’兩個字。”“明天,我想寫‘明天’。”“后天,我想……看看窗外的太陽。”她沒說“我好了”。她沒說“謝謝媽媽”。她只是,讓那行字,像一粒種子,埋在了紙里。西安千島家庭教育呼吁:你不用寫完作業。你不用考第一名。你不用笑,不用說話,不用“振作”。你只需要,?還活著。?而我們,會一直,在門口,放一碗粥。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.