抑郁學生寫作業如同在水中負重前行

有個孩子每天晚上八點，都會坐在書桌前。不是不想寫，是動不了。筆拿在手里，像舉著一塊生銹的鐵。眼睛盯著課本，字像在水里游，游來游去，就是抓不住。呼吸變得很重，不是累，是胸口像壓了塊濕棉被，吸一口，要花三秒。他沒哭，也沒鬧。他只是，盯著那道題，看了整整四十分鐘。然后，他輕輕把筆放下，關了燈。

一、他不是懶，是大腦“斷電”了

1. 那支筆，比他整個人還重

“筆拿起來，手就抖，像要斷了。”

“字在紙上晃，我看它，它也看我，誰都不動。”

“我盯著作業本，腦子像被抽空了，連‘寫’這個動作，都忘了怎么啟動。”

這不是拖延，不是態度問題。
這是?執行功能癱瘓?——大腦里那個負責“開始”的開關，被抑郁按住了。

就像手機沒電，你明明想打電話，可按了電源鍵，它就是不亮。

2. 看字像游泳，不是近視

孩子說“看字像在水里游”，不是矯情。

抑郁會讓視覺處理系統變慢，文字不再清晰，像隔著一層毛玻璃。
不是眼睛壞了，是?大腦沒力氣處理信息了?。

他不是不認真，是?每看一個字，都要耗掉一次呼吸?。

二、你越說“你就是懶”，他越沉得越深

1. 家長的“催促”，是壓垮他的最后一塊石頭

“你怎么又發呆？”“別人寫一小時，你寫三小時？”“你就是懶，你要是真想學，怎么可能寫不動？”

這些話，像釘子，一顆一顆，釘進他心里。他想解釋：“不是我不想，是我真的……動不了。”可他說不出口。因為連“解釋”這個動作，都太重了。他只能沉默。沉默里，他聽見自己心里的聲音：“對，我就是廢物。連寫作業都做不到，我活著干嘛？”

三、你不需要催他，你只需要在門口，放一碗粥

1. 別讓他“好起來”，讓他“活著”你不需要逼他寫完作業。你不需要給他講“五分鐘法則”。你不需要帶他去看心理醫生。你只需要——?在書桌旁，放一碗溫熱的粥。?不問，不催，不看。粥涼了，你明天再換一碗。他吃，你不說。他不吃，你也不問。就像那個媽媽，每天早上六點半，把粥放在兒子房門口。粥涼了七次，他才在第八天，輕輕碰了一下碗沿。那不是原諒，是?他終于敢，讓自己被看見?。

1.你不需要“幫”他，你只需要“在”

你不需要教他怎么寫作業。你只需要，讓他知道——?你愛的，不是那個寫完作業的他。??你愛的，是那個，連筆都拿不動，卻還在呼吸的他。?他不需要“變好”。他只需要，?知道，他不完美，你也在。?

四、寫給那個，連筆都拿不動的孩子

“今天，我寫了‘今天’兩個字。”“明天，我想寫‘明天’。”“后天，我想……看看窗外的太陽。”她沒說“我好了”。她沒說“謝謝媽媽”。她只是，讓那行字，像一粒種子，埋在了紙里。西安千島家庭教育呼吁：你不用寫完作業。你不用考第一名。你不用笑，不用說話，不用“振作”。你只需要，?還活著。?而我們，會一直，在門口，放一碗粥。