在循環往復中打撈生命的真意——評《時間是個圈》

齊一民的編年體隨筆集《時間是個圈》以其新穎別致的敘事結構、富有洞見的思想內涵和幽默風趣的語言風格，為讀者開啟了一場跨越時空的文學之旅。這部作品不僅是對個人生活的細膩記錄，更是對時代精神的深刻洞察。

《時間是個圈》打破了傳統線性敘事的桎梏，采用了“模塊化拼貼”與“糖葫蘆敘事”的獨特結構。全書按寫作日序編排，卻沒有傳統隨筆那種連貫的情節，而是將劇評、樂評、課堂記錄、旅行感悟等生活碎片，化作一顆顆獨立的“山楂果”。這些“山楂果”看似各自為政，實則以作者的生命軌跡與思想脈絡為隱形的“竹簽”，將它們巧妙地串聯起來，形成了一個形散神聚的整體。

《時間是個圈：癸卯記事》，齊一民 著，云南人民出版社2026年出版

這種敘事方式與信息時代的閱讀習慣高度適配。在快節奏的現代生活中，人們往往沒有大塊的時間去閱讀長篇大論，碎片化的閱讀成為主流。《時間是個圈》的模塊化結構，讓讀者可以隨時拿起書，從任何一篇開始閱讀，無需擔心因為中斷而影響對整體的理解。同時，“糖葫蘆敘事”也暗合了“時間是圈”的主題。生活中的零散瞬間，在時間的循環中本就是相互關聯、相互影響的。作者通過這種敘事方式，讓讀者在看似松散的閱讀中，感受到時間的力量，體會到生活中的每一個瞬間都蘊含著過往的印記，每一次回望都能照亮未來的方向。

本書大致可分為三個部分：一是劇評、樂評和影評，這部分內容涵蓋了話劇、交響樂、電影、歌劇等多種藝術形式的評論。作者憑借其深厚的文化底蘊和敏銳的藝術感知力，對這些藝術作品進行了深入剖析。例如，在觀契訶夫話劇《海鷗》時，作者沒有停留在對劇情的復述上，而是結合自身的人生體驗，探討了“海鷗”在不同時代、不同個體心中的象征意義。他認為“海鷗”既是對理想的執著追求，也是對現實的無奈掙扎，這種隱喻跨越時空，無論是19世紀的俄國還是當下的中國，人們都在理想與現實的拉扯中尋找自我。

二是對外漢語文學課的記錄與感悟。作者在北京語言大學高翻學院執教，在與各國留學生相處的過程中，發生了許多有趣的故事。書中記錄了師生之間的互動、文化交流的碰撞以及留學生們的學習成果。這些內容不僅展現了跨文化交流的魅力，也讓讀者感受到了教育的力量。例如，在“我們的文學伊甸園”部分，展示了留學生們在主題漢語討論課上的文學寫作成果，從這些作品中可以看出，不同文化背景的學生對生活有著不同的理解和感悟，他們的文字充滿了對世界的好奇和對未來的憧憬。

三是文學對話、文化旅游、生活雜感等。這部分內容更加貼近生活，充滿了煙火氣。作者記錄了看梅西球賽的熱血經歷、與“黃牛”斗智斗勇買票的趣事，也分享了自己對婚姻、美食、旅行等方面的思考。在“珊瑚婚”紀念日的雜感中，作者回望35年婚姻歷程，對比當下年輕人的婚戀現狀，既珍惜相守的幸運，也對時代婚戀觀的變遷抱有理性思考。這種對生活的細致觀察和深刻反思，讓讀者在閱讀中產生了強烈的共鳴。

作者對時間的哲學思考貫穿全書。在觀看河南曲劇《魯鎮》時，他重思魯迅的文學精神與時代價值。指出魯迅對國民性的批判并未因時間流逝而過時，“魯鎮”的故事仍在當下上演，這正是時間的循環性——歷史的教訓、人性的弱點，總會在不同時代以不同形式重現。通過對這些文化現象的剖析，旨在引導讀者思考時間與生命的意義，讓我們明白，在時間的循環中，我們應該如何面對過去、把握現在、展望未來。

作者的語言風格延續了一貫的“齊式幽默”，風趣但不失見解，在調侃生活瑣事的同時，也能讓深刻的思考在輕松的文字中呈現。例如，他調侃“匠人是欣賞音樂的死敵”，形象地表達了對那些不懂欣賞藝術、只注重形式的人的不滿；在記錄看梅西球賽的經歷時，他自嘲“混跡于少男少女當中”的中年狀態，讓讀者忍俊不禁。這種表達不僅讓閱讀變得更加輕松愉快，也讓作者的思想更加深入人心。

在信息碎片化、記憶淺薄化的當下，這部作品恰似一面鏡子，照見我們被時鐘裹挾的生活，也提醒我們慢下來回望與感悟。作者用他的文字證明，時間的價值不在于流逝的速度，而在于我們是否能在循環往復中打撈生命的真意。當讀者翻開這本書，跟隨作者的筆觸在時光圓圈中游走，便會明白，那些看似逝去的瞬間，從未真正離開，它們在記憶的循環中沉淀為生命的養分，指引我們更好地走向未來。

原標題：《在循環往復中打撈生命的真意——評《時間是個圈》》

欄目主編：朱自奮 文字編輯：蔣楚婷

來源：作者：文 濤