作家眼中的世界和普通人眼中的世界是不同的,很容易產生形象和意義的畸變。
![]()
作家要寫小說,就要采用虛構的手法。很多小說中的素材來源于現實生活,卻并不能超出現實生活太遠,以免讀者接受不了。在現實生活中發現寫作素材的時候,作家往往會獨具慧眼,在人們司空見慣的事物上發現創作的角度,也發現寫作的靈感。他們長期寫作,就會形成獨特的語言風格,用自己的語言來敘述某些事件,當然會形成一種語言慣性,讓讀者習慣。只要很多讀者喜歡讀他們的書,他們就算出名了,而語言習慣卻不容易改變。很少有作家能在功成名就之后,改變整個語言系統,用生疏的語言來寫作。他們總是用駕輕就熟的語言來寫作,而且形成一定的語言風格,甚至具有類型化特征,但并不打算改變多少。很可能在寫作的過程中實現語言的進化,不斷加入一些個性化的詞語和修辭,會逐漸豐富這種獨特的語言系統。如果每個作家都有語言個性,那么每個作家的語言就會成為一個系統。讀者可以模仿他們的語言來寫自己的事,并不叫模仿,被黃庭堅稱為“奪胎換骨”。作家看到山川河流,用自己的語言來描述,而不可能用大白話來描述,除非他們和老百姓一起交談,就要采用通俗的語言,努力變得平易近人,才可以貼近老百姓,讓老百姓說出真話。倘若他們只是高高在上,用習慣了的書面語言來和老百姓交流,那么老百姓就覺得他們文縐縐的,沒辦法溝通,當然也就不會說實話了。
作家眼中的世界會產生意義的畸變。當他們構思某部小說的時候,會創設小說人物生長和發展的環境。而這種環境很可能以現實生活中某處環境為原型,或者以他們生活中的環境為原型,或者與他們旅游的過程中曾經看到的某處環境為原型,或者以他們并不熟悉的某種農村生活為原型,構思出來之后,連他們自己都覺得驚訝。他們并沒有完全深入到現實生活中,卻構思了和現實生活相仿的小說環境,而且創造了和現實生活中的人差不多的人物形象。他們眼中的世界和別人眼中的世界是不一樣的,嚴格來說,每個人眼中的世界都是不一樣的。只是作家眼中的世界似乎有了很大的變形屬性,就是他們總是采用創作家的角度來看待世界,要挖掘某些事物背后的意思,要探尋社會真相,尤其要探尋社會熱點背后的真相,就很可能招致殺身之禍。可是他們偏偏有幾根硬骨頭,要死撐在那里,還要扛住厚重的閘門,放人們到光明的境地去。魯迅寫作是為了揭示國民劣根性,以引起“療救的注意”。周作人寫作是為了人生,叫作為人生的藝術。寫作當然有很多目的,有的直接為了功名利祿,有的為了追求女朋友,有的只是自娛自樂,還有的只是為了探尋哲學真相和社會學真相。
![]()
大多數人不理解作家,不知道作家是怎樣觀察和描寫生活的。可是讀到作家描寫生活的文字,總是覺得那么沁人心脾。似乎在創作的時候,作家心里裝著隱含的讀者,知道讀者需要什么,才會寫什么,而且用頗具個人風格的語言來描述,甚至變成了一部語言翻譯機器。看到平常的事物,他們就會自動想起與之相關的詩詞和名人名言,會琢磨著把這樣的事物放進自己的小說,進行藝術化的變形。不管在一個地方游覽,還是觀賞某些文物,他們都可以代入自己的主觀意識,甚至讓小說中的人物生活在旅游景點。只要有一點現實依據,作家就可以在這樣的依據之上隨便虛構,寫出打動人心的小說。但小說有時候是真實的,這種真實只是指邏輯的真實和情感的真實,而不是指人物和事件的真實。倘若誰想拿著人物和事件的真實來比對小說,那么誰就走錯了道路。小說以虛構為主要的藝術手法,同時加入了太多作家個人的思想和情感。即便作家寫了自己陌生的事,也仍然傾注了情感。讀者會感受到,就會認為作家寫得很好。倘若讀者感受不到,那么讀者就認為作家是個蹩腳的寫作者,而不能稱為作家。真正的作家會努力觀察生活,會注意身邊一草一木的變化,注意身邊風土人情的變化、人際關系的變化等等。蹩腳的作家往往會臨時抱佛腳,會胡亂抄襲,就算是自己的作品,實際上在打法律的擦邊球。
作家看世界總是從創作的角度來看待,并不會從普通人的角度來看待,除非換位思考。即便沒有寫過好作品的作家,看待世界的方式和角度也仍然和正常人不一樣,似乎他們能夠發現很多同中的不同和很多不同中的同,當然就令人敬佩了。倘若他們沒有辯證地看待世界,沒有辯證地分析問題,不能發現人們發現不了的事物和情感,那么就不要創作了,因為他們這樣的人被人稱為沒有寫作天賦。其實每個人都可以寫作,都可以發表自己的作品,但是農民大多不去思考,也不去寫作。能夠寫作的人并不是太多,能夠長期堅持寫作而不賺錢的人也不是很多。作家寫作,除了要出名,就是要賺錢,甚至不能把賺錢說得那么直接,以免有失斯文。作家心里要裝著讀者,尤其是在創作的時候,心里一定有隱含的讀者,也就是了解讀者的接受度,知道讀者能接受哪些內容和情感,而不是胡亂寫作。作家會用自己的眼光來看待世界,也會不停地變換視角,尤其會以讀者的眼光來看待自己寫的東西,做各種各樣的解讀和推測。即便如此,作家寫出來的東西仍然會產生意義的畸變,會產生各種誤解誤讀。但作家一旦發表自己的作品,就管不了那么多了。
![]()
作家眼中的世界是一種一級變的世界。或者說要在人們司空見慣的事物身上發現不常見的內容和意義,尤其要做個性化的解讀,還要讓讀者接受,也就是體現人類共有的情感,當然不容易。倘若作家只是進行個性化解讀,卻忽略了讀者的感受,就往往曲高和寡,應者寥寥;倘若作家只是一味迎合讀者,卻沒有展現自己的個性,也沒有體現藝術特色,那么寫出來的作品就是庸俗的,很容易被讀者嫌棄。作家的創作是從觀察世界開始的,是從個性化解讀開始的,是從讀者角度解讀思考開始的。有了這樣的觀察視角和思維的角度,作家的寫作才能逐漸成熟起來,逐漸探索人性的奧秘,探索社會的真相。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.