新中國成立，李治去北京向毛澤東“要錢”，毛澤東：我給你加個零

1950年盛夏，北平城午后悶熱得讓人直冒汗，西長安街盡頭的軍事學院卻正為一張長長的設備采購單著急。衛生部長李治盯著單子發愣，墨跡還未干的“實驗室用X光機”“顯微鏡”幾個字像釘子一樣扎眼——沒有經費，一切都是空談。劉伯承拍拍他的肩膀：“老李，你跑一趟中南海吧，這事兒只有主席能拍板。”話音剛落，院子里“嘎吱”一聲蟬鳴，仿佛也勸他快點動身。

按慣例，李治出門依舊把那把舊“王把子”手槍塞進皮套，這是他從長征帶到北平的“老伙計”。8月2日清晨，他乘車抵達新華門。崗哨例行搜身時發現槍支，急忙按鈴報告。警衛擔心安全，不敢放行。毛澤東聽聞后走到院門口，笑著招手：“李治同志來了？讓他進來，帶著長矛也不妨事?！?/p>

寒暄過后，李治遞上采購清單，低聲說：“學校需要三千萬經費?！碑敃r三千萬折算不過是三千元。毛澤東掃了一眼，隨手在旁邊寫下“3 0000 0000”，加了一個“0”。一筆落下，毛澤東抬頭打趣：“你行醫救人，不該為錢犯愁，我給你加個零，三億，就按這個辦?！?/p>

這一幕能發生，不僅因為李治“有膽”，更因他“有德”。他的名字第一次進入高層視野，是1935年云南扎西。那夜周恩來高燒近四十度，神志模糊，衛生部沒人敢貿然處理。李治摸了摸脈搏，判斷為阿米巴肝膿瘍，建議野戰穿刺引流。有人猶豫，他只說一句：“再拖就晚了。”銀針刺入，膿液涌出半盆，周恩來捂著腹部虛弱地說：“疼得值。”三日后體溫降到三十七度線，“周副主席又能上路”迅速傳遍各營，士氣大振。

救人的故事不止一次。1935年貴州五里排，敵機俯沖投彈，賀子珍為掩護擔架上的鐘赤兵，被炸得滿身彈片。李治剝開血衣，一塊塊找彈片，手上布滿鐵屑劃痕。毛澤東聞訊趕來，握著他的手沉聲道：“她是子珍，也是戰士，多謝?！睅啄旰螅钪畏窝赘邿煌?，毛澤東拎著籃雞蛋到病房門口寫下“李治不能死”五個鮮紅大字。護士回憶，那張紙條貼了三天，換藥的兵每次都會輕輕避開，好像碰一下就會折損什么重要的東西。

抗戰勝利后，李治作為華中野戰軍衛生部負責人整編軍醫隊伍。1949年渡江前夜，他把隨船藥箱翻了又翻，硬塞進七瓶奎寧。有人問：“舊藥占空間，扔了吧?！崩钪螕u頭：“江南多瘧疾，戰到六月就用得上?！笔聦嵶C明，他的預判救了數百名南線渡江將士。也正因此，新中國授銜時，55歲的李治雖已超過規定年齡，仍獲少將軍銜。這在當時是極罕見的“破例”。

再說回那張三億的批條。錢到位后，軍事學院衛生部很快添置了第一批手術顯微鏡、呼吸機和X光機。1951年下半年，朝鮮戰場前方救護所急需移動式手術燈，李治把庫存拆分，連夜裝箱北運。有人提醒“學院自己還缺”，他擺手：“和平年代缺一點燈光無妨，前線多亮一盞就能拉回一條命?！?/p>

有意思的是，李治生性低調，卻總在關鍵時刻“闖”到最前面。1970年代一次內部座談，有人質疑他早年曾在國民黨部隊當過軍醫，李治不急不躁，從書柜夾縫里抽出那張已泛黃的“李治不能死”。一行鋼勁字跡令會場瞬間安靜。審查人員再無言辭，調查隨即終止。

1988年，國家為功勛老戰士頒發一級紅星榮譽章，李治靠在椅背上摸著勛章笑得像個孩子。他對身邊人說：“我只是替戰友續命，功勞都是他們的。”翌年夏，他在南京病逝，終年八十三歲。整理遺物時，人們發現那張“李治不能死”的紙條被他用透明油紙珍重封好，放在最顯眼的抽屜。一位護士悄聲說：“這張紙條陪他走完了最后一程?！?/p>

從云南山路的臨時手術臺，到北平中南海的“加零”一筆，李治一生只干一件事——救人。有人說，他的軍銜是鑲著白袍的；也有人說，他的家當只有藥箱和那張字條。無論如何，新中國醫療體系起步之初，那些雪夜里搖曳的馬燈、硝煙中閃亮的銀針，至今還在無聲講述著這位老醫生的執著與剛烈。