1984年北京舉行老舍誕辰會，鄧穎超送來一張照片，胡絜青看完哭了

一九六一年七月的午后，中南海向陽廳里陽光透過槐樹葉灑在朱漆欄桿上。周恩來搖著蒲扇站在窗前，鄧穎超忽然捧出一把絹本團扇遞給他，“總理，您瞧，這可是老舍先生夫妻的合作。”周恩來湊近一看，工筆牡丹雍容富麗，旁邊題著行草：“昔在帝王家，今供億人賞。鄧穎超同志拂暑，絜青。”周恩來莞爾，連聲稱妙。攝影師抓緊按下快門，這一瞬間被定格成一張合影。

那把團扇的來歷不復雜。幾天前，胡絜青到總政畫展布置現場，恰巧遇到鄧穎超，兩人閑話家常。胡絜青把剛完成的牡丹扇遞上，又拉著老舍請他題幾句詩。老舍握筆略思，寥寥數字，把“牡丹出深閨”與“為人民服務”巧妙地揉到一起。扇成，寄情，也寄望。此后很長時間，這把扇子一直擺在鄧穎超辦公室的書柜頂層，只要北京入伏，她就順手拿來驅暑。

然而誰也沒想到，五年之后，文化風暴來襲。老舍在一九六六年八月含冤離世，胡絜青被迫停筆，和那把牡丹扇一樣沉寂。鄧穎超得知噩耗時悵然無語，只悄悄把合影收進文件夾，夾頁用鉛筆寫下“謹存”。

鏡頭轉到一九八四年三月十五日，北京人民藝術劇院排練廳燭光柔和。當天是老舍八十五歲誕辰紀念會，各界友人云集。會前半小時，會務組收到一只牛皮紙信封，封口處寫著“交胡絜青同志親啟”。秘書拆開驗看：一封賀信，一張二十三年前的黑白照片。照片里，周恩來手持團扇站左側，鄧穎超微笑在右，扇面牡丹依稀可辨。

胡絜青趕來后，先展開賀信，再取出照片。她盯了幾秒，身體猛地一顫，眼圈瞬間紅了。身旁的演員輕聲問：“看看誰在照面？”她哽咽著答：“老舍先生在這扇里，他還在。”淚水滾落，對話短短幾句，滿室靜默。照片被遞到主席臺，觀眾席上不少熟識往事的老人都抬手拭淚。

外界只知道鄧穎超沒到現場，卻不知道她為何選擇這張舊照作賀。原因頗簡單：扇已被故宮征藏，實物動不得，唯照片能寄懷思。更深一層，她想把那段共同奮斗、彼此欣賞的平和歲月展示給世人，提醒不要忘記文學與革命之間的惺惺相惜。

鄧穎超出生于一九〇四年，入黨早，戰斗經歷豐富，然而私底下，她愛收老友墨寶。院落里一只半人高的紫檀木柜，存著魯迅給青年團印的海報、郭沫若手札、聶耳譜稿等百余件文物。有人打趣：“你這不是‘收藏家’，簡直是個行走的革命文獻館。”她笑答：“東西在我手上只是保管，遲早要交公。”

說到交公，時間要跳到一九八一年。那年冬天，她起草遺囑，兩行字格外醒目：全部藏品、書信、照片，統一劃歸國家歷史博物館。工作人員勸她留幾樣作紀念，她擺擺手：“個人紀念有什么要緊？讓后人看見才值。”文件存檔后，僅留一張周恩來與她的結婚照和一支鋼筆，其余悉數出庫。

鄧穎超精力之旺盛，熟人皆嘆服。八十歲時，看文件依舊不戴老花鏡。外賓問養生秘訣，她抬手比了個“二”：“樂觀第一，戶外第二。”話雖輕巧，但她從不耽誤公事。全國政協開會，她常提前十五分鐘到場，把發言稿折角標注重點，遇到提醒婦女代表的細節，還會寫下“多講基層聲音”六字。

把目光拉回紀念會。會后那張照片被放大裝框，懸于北京人民藝術劇院資料室。胡絜青每次來劇院，都要在照片前停留半分鐘。她對管理人員說：“這不是個人私物，屬于時代。”句子樸實，卻把一代知識分子自省與濟世之心表露無遺。

一九九二年七月十一日，鄧穎超在北京醫院病房安然離世，享年八十八歲。遵照遺愿，骨灰被撒進天津海河。就在同年的檔案袋里，工作人員找到她生前批注：“我愛河流，因它奔流不息。”沒有更多修飾，不帶一個“總結”字眼，卻讓辦事人員沉默良久。

一張照片橫跨二十三年，串聯起老舍、胡絜青與鄧穎超，也串聯起和平建設期與風雨飄搖的年代。照片里的人早已作古，可團扇上的牡丹依舊鮮活，好像在悄聲訴說：文學、藝術與革命理想，終究會在歷史的長廊里重逢。