1962年，陳潔如提出想去香港定居，周總理親自批準(zhǔn)，讓廖承志執(zhí)行

1962年3月，北京的風(fēng)還有點(diǎn)寒。總理批完一天文件，放下鋼筆，看向身旁的廖承志：“這件事，你去辦吧。”他說(shuō)得輕，卻透出鄭重。桌上是一份薄薄的申請(qǐng)，落款——陳潔如。

廖承志翻閱材料時(shí)不由想起舊事。這個(gè)名字，在上海灘的老報(bào)紙里出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次，身份標(biāo)簽既簡(jiǎn)單又復(fù)雜：蔣介石的“中期夫人”。再往前追，故事要從1919年的法租界說(shuō)起。

那年夏天，十三歲的陳潔如挎著藤籃去找好友朱逸民。弄堂里蟬聲聒噪，她完全沒(méi)想到，轉(zhuǎn)進(jìn)張靜江公館的那一步，會(huì)把自己帶進(jìn)風(fēng)暴眼。彼時(shí)蔣介石三十三歲，剛從日本轉(zhuǎn)回，心氣正盛，看見她竟有些怔神。少年氣與老辣眼神在廳堂中撞了個(gè)滿懷。

蔣介石追得急。陳家門口，他一連守了三夜，連保鏢都撐不住打瞌睡。陳母起初態(tài)度堅(jiān)決，嫌年紀(jì)差距大，也怕女兒被套路。蔣介石吃了閉門羹，轉(zhuǎn)向張靜江夫婦求助。朱逸民半推半就，勸陳潔如：“大男人懂疼人。”這句勸告后來(lái)被她反復(fù)咀嚼，帶著微苦味道。

1920年底，陳父猝然病逝。蔣介石借機(jī)示好，買上好的楠木棺，幫忙發(fā)喪，言辭從強(qiáng)硬變得柔軟。喪事一畢，婚約便定下。誰(shuí)都沒(méi)想到，轉(zhuǎn)折埋在五年后。

1921年12月5日，上海禮查飯店燈火通明。蔣陳婚禮雖不奢華，卻轟動(dòng)租界。婚后，陳潔如隨夫往返各地，陪見外賓，做英文翻譯。一時(shí)間，蔣夫人的風(fēng)評(píng)極好。

局面在1926年夏天急轉(zhuǎn)。為聯(lián)結(jié)江浙財(cái)閥與宋家，蔣介石決定迎娶宋美齡。宋家開出的第一個(gè)條件，就是“過(guò)去的婚姻一筆勾銷”。蔣介石對(duì)陳潔如軟硬兼施，許諾五年后必復(fù)婚，讓她“去美國(guó)進(jìn)修”。陳潔如哭了一夜，最終踏上郵輪。

船行出長(zhǎng)江口，廣播響起——蔣介石聲明：“從未正式結(jié)婚。”甲板上海風(fēng)大，她的手緊抓欄桿，指節(jié)發(fā)白。誓言碎成浪花，她卻仍選擇相信那“五年”期限。

五年里，她拿到護(hù)士執(zhí)照，回到上海，卻不再與蔣相見。杜月笙曾送她一大筆錢，勸她改嫁。她搖頭，“無(wú)福消受”。此后深居簡(jiǎn)出，靠利息度日。

1949年冬，蔣介石倉(cāng)促去臺(tái)灣。若她愿意，完全可以同行，可宋美齡在那頭，把門關(guān)得死緊。陳潔如索性留守舊宅，看報(bào)紙上那段熟悉而又陌生的名字遠(yuǎn)去。

進(jìn)入五十年代，她的生活極其低調(diào)。偶爾散步到淮海路，看年輕人追趕電車，笑聲在梧桐樹下跳躍，似乎與自己無(wú)關(guān)。健康卻每況愈下，心臟與高血壓輪番折磨。1962年春節(jié)過(guò)后，她向上海市有關(guān)部門遞交一份申請(qǐng)：去香港定居，方便療養(yǎng)，也能避開舊日人情。

申請(qǐng)層層上報(bào)，送抵中南海。總理認(rèn)真翻到最后一頁(yè)，看見當(dāng)年恭秀的英文簽名仍在。考慮到健康與生活便利，他批示準(zhǔn)許，并點(diǎn)名廖承志、徐冰負(fù)責(zé)。簡(jiǎn)單一句“照顧周到”，是對(duì)她坎坷半生的體諒。

同年5月，手續(xù)辦妥。離滬那天，陳潔如穿灰呢大衣，沒(méi)有作別宴會(huì)，只在徐家匯車站與幾位老鄰居揮手。火車駛向羅湖關(guān)口，她望著車窗外麥田，神情平靜。

到了香港，她租住跑馬地一棟老樓，靠存款和親友接濟(jì)生活。偶爾有人上門訪談，她只淡淡一句：“往事不提。”可深夜燈下，她仍會(huì)攤開泛黃照片，年輕的自己與蔣介石并肩站在禮查飯店門口，仿佛另一個(gè)世界。

1971年初夏，一場(chǎng)突如其來(lái)的中風(fēng)讓她臥床。臨終前，她請(qǐng)護(hù)士代筆，寫信給遠(yuǎn)在臺(tái)北的蔣介石：“三十余載，我的委屈惟君知之……”字跡飄忽，卻還保持端正。

信寄出十天，她離世，享年六十五歲。骨灰由外甥女帶往美國(guó)與親族合葬。昔日上海灘的名媛，最終長(zhǎng)眠異鄉(xiāng)。

檔案里，1962年的那張批件依舊靜靜躺著。短短八個(gè)字“同意赴港，妥善安置”，連同一段恩怨情長(zhǎng)，一起被封存進(jìn)厚重歷史。